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Deşi vieţile unor membri ai familiei imperiale japoneze au 
reprezentat surse de inspirație pentru subiectul acestui roman, 
personajele, întâmplările şi conversațiile prezentate aici sunt 
produsul imaginaţiei mele. Acest roman este, de la început 
până la sfârşit, ficţiune. 


PARTEA ÎNTÂI 


Prolog 


Când eram mică, tata mi-a spus povestea celor doi cocori 
care se deciseseră să zboare împreună prin lume pentru a-şi 
îndeplini destinele. În mijlocul celui mai mare ocean, au intrat 
în inima unei furtuni teribile şi au fost despărțiți de vântul care 
sufla cu putere. Orbiţi şi dezorientaţi, s-au rătăcit şi au zburat în 
direcții diferite. Unul a luat-o spre vest, celălalt, spre est. În cele 
din urmă, amândoi au ajuns pe uscat, deşi nu era acelaşi loc de 
unde plecaseră. 

Au trecut mulţi ani. Pe continente diferite, cei doi cocori au 
îmbătrânit; fiecare era ultimul din specia sa. Spaţiul din jurul 
lor, unde, mai demult, un prieten îşi întindea în chip de alinare 
aripile largi, era acum gol. Nimeni nu înțelegea cum era să zbori 
dimineaţa ca o ființă şi să te întorci seara drept alta, să îmbătrâ- 
neşti fără a putea împărtăşi cuiva amintirile tale. 

Într-o bună zi, cocorul din vest s-a hotărât să pornească în 
căutarea cocorului din est. Nu îi mai rămăsese prea mult timp. 

În acelaşi moment, în cealaltă parte a lumii, cocorul din est 
s-a decis şi el să pornească în căutarea vechiului său prieten. 

Cei doi cocori nu au împărtăşit nimănui planurile lor şi nu 
au primit astfel nici un sfat. Ei trăiau mai mult în tăcere. În seara 
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de dinaintea plecării, au spus rugăciuni, cerând îndrumare, şi 
au oferit orez drept ofrandă. 

Au plecat în aventura lor finală în aceeaşi clipă. Amândoi 
au zburat către soarele pe care şi-l aminteau perfect de demult. 
În vest, se crăpa de ziuă, pe când în est, se lăsă întunericul. 

Nimeni nu i-a mai văzut vreodată pe pământ. 


ÎN ANII DINAINTEA RĂZBOIULUI, familia mea locuia 
în Shibuya Ward, într-o casă mare, cu o grădină împrejmuită 
de ziduri. Fabrica de sake pe care tatăl meu, Tsuneyasu Endo, 
o moştenise de la tatăl său, se dezvoltase şi înflorise sub con- 
ducerea sa, făcându-l o figură respectată în comunitatea afa- 
cerilor. Familia mamei mele avea o istorie mai îndelungată şi 
era mai distinsă decât cea a tatălui meu, lucru pe care mama 
nu-l scotea în evidenţă, dar nici nu încerca să-l ascundă. Eu 
m-am născut în anul 1934, Anul Câinelui, fiind unicul copil, 
şi purtam fustele potrivite pe care mama mi le pregătea în fie- 
care dimineaţă. Îmi plăcea tenisul, istoria şi caligrafia. Nu cred 
că eram cu ceva mai specială decât ceilalți copii, exceptând 
poate doar dragostea tatălui meu, căci numai mie îmi spunea 
poveştile lui preferate. 

Nu ştiam prea multe despre lumea de dincolo de zidurile 
grădinii. Nu ştiam încă să citesc ziarele şi, abia în adolescenţă, 
a început să-mi placă radioul. Fetele cuminţi ca mine, care 
petreceau ore întregi în fiecare zi respectând regulile menite să 
le asigure nişte „cărți de vizită“ imaculate, erau şi mai retrase 
decât cele de azi. S-ar putea spune că izolarea din vremea copi- 
lăriei mele era o formă de protecție ereditară în a cărei umbră 
am crescut, ca o ciupercă palidă şi delicată. Recesiunea econo- 
mică, neliniştea omniprezentă şi propagarea naționalismului, 
care ne infestaseră națiunea, dar şi altele, nu erau lucruri care 
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să mă preocupe. Armata se găsea sub conducerea împăratului, 
considerat un zeu pentru care trebuia să fii dispus să mori şi 
să omori — a fost organizată o lovitură de stat în numele său, 
iar, în China, a avut loc un masacru —, în vreme ce, în palatul 
său împrejmuit de ziduri şi de canale din centrul minunatei 
noastre capitale, Maiestatea Sa îşi menținea tăcerea augustă. 
Eu nu aveam nici o părere în legătură cu aceste probleme şi cu 
multe altele de importanţă capitală şi bineînțeles că nimeni nu 
mi-o cerea vreodată. 

În primele zile de primăvară, prunii au înflorit în grădina 
noastră, parfumând aerul; la fel şi cameliile, roşii ca furoshiki!-ul 
în care ne împachetam cadourile de sărbători. Erau şi păsări: 
mi-a rămas în minte mai ales una mică şi galbenă, cu aripile 
gri cu negru, care stătea şi cânta pe felinarul din piatră din fața 
ferestrei mele. 


CÂND A ÎNCEPUT RĂZBOIUL de cealaltă parte a globului, 
primul aliment raționalizat în Tokio a fost orezul. Au urmat 
miso? şi shoyu’, apoi peştele, ouăle, brânza tofu şi semințele. 
Curând, totul era raționalizat şi indiferent de mărimea casei tale 
sau de cartierul în care locuiai, singura modalitate pentru a-ți 
hrăni familia era aceea de a apela la piaţa neagră, de unde se 
puteau cumpăra anumite produse la preţuri de cinci sau zece 
ori mai mari decât înainte de război. Aceasta era responsabili- 
tatea mamei mele, bineînţeles ca şi a tuturor celorlalte femei din 
Tokio. Bărbaţii deveniseră „o resursă“ limitată, erau aproape 
la fel de căutaţi ca orezul. Nu era neobişnuit să vezi un soldat 
aproape chel, la colț de stradă, rugându-se de femei pe care nu 
le cunoştea să îi mai adauge o cusătură la cele o mie, existente 


1 Pânză tradițională japoneză pentru împachetat şi transportat diferite obi- 
ecte (n.tr.) 

? Condiment tradițional japonez, produs prin fermentarea orezului, orzului 
sau soiei cu apă şi fungi, de consistență păstoasă (n.tr.) 

3 Sos din soia (n.tr.) 
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deja la cureaua sa. Se credea că fiecare cusătură nouă era o 
formă de apărare împotriva gloanţelor. 

Monzen Nakacho, din cartierul Fukagawa, era cea mai de 
încredere sursă pentru aprovizionarea de pe piaţa neagră. 
Mergeam cu mama acolo de două ori pe lună. Strada era tot 
timpul aglomerată din cauza cozilor formate de femeile care 
aşteptau să cumpere una, alta. Unele pălăvrăgeau şi se sco- 
beau între dinţi; altele îşi alăptau copiii. Aparentele ursite la 
naştere, care doar cu un an sau doi înainte erau sfinte, fuseseră 
şterse de penurie. Mama, de pildă, se îmbrăca întotdeauna ele- 
gant, dar acum, ar fi fost de neînchipuit să mai poarte fustele 
elegante sau chiar tradiționalele chimonouri. Femeile purtau, 
mai nou, monpe, nişte pantaloni largi, iar mama nu făcea 
excepţie. Culoarea? Nu era decât una: culoarea apărării națio- 
nale, culoarea uniformelor. 

Pe Monzen Nakacho, se găsea o brutărie vestită pentru 
kasutera! sa. Când cuptoarele duduiau, tot cartierul mirosea a 
pandişpan. Coada se forma în fața magazinului dis-de-dimi- 
neaţă şi se tot lungea până la sfârşitul zilei. Reuniuni familiale, 
discuţii politice şi poate chiar şi întâlniri amoroase se petreceau 
stând la rând. La vârsta aceea, nu vedeam aceste drame, fiind 
absorbită de visele mele cu kasutera, cu alune unse cu unt şi cu 
mazăre prăjită, care se vindeau la brutărie. Nu eram însă singura: 
bătrânele din jurul meu păreau şi ele absorbite de mâncare, nu 
de iubire, de politică sau de război. Îşi ridicau bastoanele şi le 
împingeau înainte, le sprijineau din nou în pământ cât era ziua 
de lungă, asemenea bâtlanilor care pescuiesc în mâl. 

Apoi a sosit tragica zi în care brutăria nu mai putea pro- 
cura nici măcar pudra de ouă Shanghai şi nu mai exista nici 
un ingredient pentru a face compoziţia pufoasă de kasutera să 
crească precum un burete. Feliile pufoase de pandişpan la care 
toată lumea râvnea au fost înlocuite cu sendvişuri cu şuncă de 
balenă. Nu exagerez deloc când spun că sunetul sirenelor care 
anunțau un raid aerian sau chiar şuieratul apropiat al avioa- 


1 Pandişpan (n.tr.) 
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nelor duşmane ne produceau o suferință minoră, în comparaţie 
cu gustul strident de peşte pe care şunca de balenă ni-l lăsa în 
gură. Mirosul de kasutera de-abia scoasă din cuptor, care 
susținuse moralul poporului, dispăruse brusc din Monzen 
Nakacho, iar din acel moment, pe stradă începuse să se simtă, 
în schimb, un uşor iz de putrefacție, de cimitir marin. Cu toate 
acestea, cozile din faţa brutăriei nu se micşorau. Se pare astfel 
că nu kasutera ne ţinuse pe toți în stradă, dimineaţă de dimi- 
neaţă, ci solidaritatea rândului. Poate că veneam acolo pentru 
a ne susţine unii pe alții în moduri neînţelese şi neimaginate 
de noi. 

Îmi amintesc mai ales un câine, un animal nefamiliar minu- 
nat, un ogar, dacă nu mă înşel. Stăteam la coadă în faţa brută- 
riei şi, la un moment dat, apărea însoțindu-şi stăpânul, fiul 
unui doctor din zonă. Câinele era atât de frumos încât aveai 
impresia că te uiţi la un star din filmele western asemenea lui 
Cary Grant sau Clark Gable. Stăpânul său, fiul doctorului, era 
în schimb scund şi avea ochii prea apropiaţi. Era în mod con- 
siderabil mai puțin încântător decât câinele său şi părea că-şi 
dă seama de acest lucru, ceea ce era oarecum fermecător. Toţi 
cei care stăteau la coadă pe Monzen Nakacho ştiau câinele şi 
de-abia aşteptau să-l vadă. 

Era ceva la câinele ăsta, mai mult decât aspectul frumos al 
rasei sale. Îmi aduc aminte că într-o zi când stăteam la coadă 
cu mama, l-am văzut pe fiul doctorului cu câinele său la vreo 
zece metri distanță. Deodată, câinele, fără nici un motiv clar, a 
început să urle şi să geamă. Sunetele pe care le scotea erau atât 
de tânguitoare, încât toată lumea a amuţit. Unele femei de la 
coadă au fost cuprinse de jenă fără să-şi dea seama de ce, în timp 
ce altora li s-a făcut brusc frică, iar altele s-au simţit cuprinse 
de presimţirea sumbră a morții unei persoane iubite. Am uitat 
brusc de mirosul de kasutera proaspăt scoasă din cuptor şi de 
duhoarea şuncii de balenă. Am uitat de lipsuri, de război, am 
uitat să creştem sau să îmbătrânim. 
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La numai câteva minute după ce câinele începuse să urle şi 
să geamă, s-a auzit un sunet mult mai înfricoşător şi din ce în 
ce mai apropiat care părea că iese din străfundul pământului. 
Am luat-o la fugă urlând. Sirena care vestea raidul aerian avea 
un sunet atât de puternic încât parcă te depersonaliza; ne-a 
împrăştiat sub semnul terorii, făcându-ne să ne lăsăm pentru o 
clipă trecutul în urmă. 

Câinele simţise asta înaintea noastră şi încercase să ne aver- 
tizeze prin gemetele sale. 

Apoi, într-o zi, l-am văzut pe fiul doctorului fără câine. 
Mama l-a întrebat politicos ce s-a întâmplat cu el, iar lui i-au 
dat lacrimile. L-a ţinut într-un spaţiu strâmt sub podeaua casei 
din cauza urletelor şi a gemetelor pe care le scotea. Dar închis 
acolo, câinele a lătrat încontinuu, zi şi noapte. Într-o seară, a 
apărut un ofiţer la uşa casei sale spunându-i că lătrăturile câi- 
nelui perturbau comunicațiile militare oficiale din zonă. Acesta 
i-a ordonat fiului doctorului să-l potolească, pentru că altfel 
risca să fie pedepsit. Ofițerul i-a sugerat să încerce un tip de 
otravă care, ştia el, din experiența sa cu animalele, era extrem 
de eficace. Iar fiul doctorului i-a dat această otravă câinelui. 

După o săptămână, familia mea a fost mutată în prefectura 
Gunma pe perioada războiului. Mi-am lăsat în urmă prietenii 
din Tokio şi m-am înscris la o şcoală nouă. În ziua plecării, în 
timp ce ne îndepărtam de casa noastră mare, cu prunii înfloriți 
şi cameliile roşii, mama a izbucnit deodată în plâns. l-am mân- 
gâiat mâna şi i-am spus să nu se îngrijoreze pentru că ne vom 
întoarce. lar ea mi-a răspuns că nu plecarea o întrista, ci câi- 
nele, amintirea acelui câine din Monzen Nakacho; nu şi-o putea 
scoate din minte. 

- Nu te prosti! i-a tăiat-o scurt tata. Pierdem războiul. Ţara e 
distrusă. Cui îi pasă de un tâmpit de câine? 

A fost unul dintre puţinele momente în care l-am văzut atât 
de nemilos. 
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PE PERETELE NOII MELE SĂLI DE CLASĂ era o hartă 
imensă a Marii Sfere de Coprosperitate a Asiei de Est. Nişte 
sori mici marcau zonele în care Japonia câştigase mari victorii 
sau în care se purtau atunci bătălii memorabile. La începutul 
anului 1945, pe când eu aveam zece ani, încă un steag s-a ridicat 
undeva, pe lângă Taiwan. Era ultimul steag care urma să fie 
înfipt pe acea hartă, dar asta nu aveam de unde s-o ştim atunci. 
Profesoara noastră a plasat steagul pe hartă, stând în picioare 
pe scaun, şi punându-ne să cântăm imnul național. 

În clasă era un frig de-i clănțăneau dinţii, podeaua din 
piatră emanând spre noi un aer rece constant care ne intra 
până în măduva oaselor, prin pantofii noştri subţiri. Mulţi copii 
sufereau de degerături. Ne strângeam în braţe cât era ziulica 
de lungă, aruncând priviri furişe pe fereastră spre grupurile de 
băieţi din clasa a şasea, în cămăşi cu mânecă scurtă, care săpau 
„gropi de caracatiță“ în peluză — în care trebuia să ne aruncăm 
dacă apăreau tancurile inamice şi începeau să tragă în noi. Restul 
băieţilor erau plecaţi să adune iarbă pentru caii soldaţilor. Toţi 
văzuserăm fotografii cu Maiestatea Sa, pe calul său înalt şi alb, 
inspectând trupele. Era un zeu şi nu aveam voie să ne uităm la 
el din față sau de sus; sau să desconsiderăm fotografia în vreun 
fel. După cum le plăcea unor bătrâni să spună: „La lorzi te poți 
uita, dar la împărat, ba, iar la shogun de vei privi, vei orbi“. Una 
dintre colegele noastre fusese pedepsită nu demult, pentru că 
avea mâncarea împachetată în hârtie de ziar pe care se găsea 
imprimată această fotografie. 

În prima săptămână din martie, au început raidurile aeriene, 
cu precizia ceasornicului, la o oră după răsăritul soarelui, iar 
soldaţii pe lângă care treceam în drumul de la şcoală spre 
casă au început să semene cu nişte vagabonzi soioşi. Dar noi 
continuam să ne exersăm partiturile la pian şi să alergăm în 
echipa de atletism. Ca şi cum acele preocupări inocente ar fi 
fost de ajuns pentru a tranzita dinspre o perioadă a istoriei 
spre alta. 
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Mai târziu, martorii oculari supraviețuitori ai bombarda- 
mentelor din Tokio spuneau că, la începutul atacului cu bombe 
incendiar din noaptea de 9 martie 1945, când nenumărate 
avioane de luptă americane vâjâiau pe cerul întunecat şi un nor 
de foc se ridica deja deasupra râului Sumida, se auzeau strigăte 
politicoase de admiraţie din partea cetățenilor care stăteau în 
grădinile lor şi priveau această manifestare de parcă ar fi fost 
un spectacol cu artificii într-o zi de sărbătoare. Câteva ore mai 
târziu, aceiaşi oameni aveau să piară în gropile-adăpost pe care 
şi le săpaseră în pământul altădată răcoros de sub micile lor 
case din lemn -— deoarece fiecare familie se supunea cu loiali- 
tate ordinului guvernului de a-şi apăra casa contra invaziilor 
şi a atacurilor. Mantalele groase cu glugă, pe care guvernul le 
impunea ca îmbrăcăminte recomandată în timpul raidurilor 
aeriene şi care erau purtate cu supunere de către populaţia încre- 
zătoare, s-au dovedit, în acea noapte, a fi extrem de inflamabile. 
Copiii înfăşuraţi în acest material şi legaţi în hamuri de spa- 
tele mamelor au fost arşi de vii, adesea chiar înainte ca mamele 
lor să-şi dea seama de asta. În ziua de după bombardament, 
vântul a continuat să bată, împrăştiind cadavrele transformate 
în cenuşă, mame şi copii laolaltă, în forme de nerecunoscut, 
care s-au transformat, în cele din urmă, în praf. În esenţă, peste 
o sută de mii de bărbaţi, femei şi copii au fost arşi, fierți, copți 
sau asfixiați. 

Fotografiile aeriene făcute oraşului Tokio de atunci prezintă, 
printre nori groşi de abur şi fum care încă se ridicau dintre 
ruine întinzându-se spre golf, pleava înnegrită şi netedă a unui 
oraş, cu pete ciudate neatinse de foc — clădiri înalte, din piatră, 
şi turnuri rigide, edificii încăpățânate, ici-colo, câte un pod de 
fier şi chiar în centru, ca un ochi atotştiutor, suprafața verde a 
palatului imperial împrejmuit de zidurile şi de șanțul său cu 
apă — reşedinţa Maiestăţii Sale, locul din care acesta veghea 
asupra poporului cu grijă, bunăvoință şi înțelepciune, ceea ce 
reprezenta datoria sa sacră. 
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VERIŞOARA MEA, YUMI, şi-a pierdut tatăl, pe unchiul meu. 
În luna mai, la începutul sezonului ploios, mătuşa mea s-a dus 
la Tokio, ca să-i caute trupul printre mormanele de cadavre ce 
se înălțaseră peste tot în oraş. 

Mama şi cu mine aşteptam, împreună cu Yumi, pe terasa 
casei lor, când s-a întors mătuşa mea. Sandalele ei din lemn 
erau arşi de la mersul prin scrumul fierbinte, iar tivul panta- 
lonilor era tot rupt. Urme de funingine îi umbreau obrazul şi 
una dintre încheieturi. S-a oprit şi a făcut o plecăciune în fața 
noastră, cerându-ne iertare, în tăcere, pentru că nu a reuşit să 
găsească trupul soţului ei. I-a atins părul fiicei sale, iar apoi a 
intrat în casă. Din tokonoma!, a luat două boluri pentru ceai, din 
ceramică, făcute de străbunicul soţului ei în timpul împăratului 
Meiji. Le-a luat cu ea în camera din spate, trăgând uşa glisantă 
în urma ei. 


UN AN MAI TÂRZIU, mi s-a permis să-l însoțesc pe tatăl 
meu la Tokio pentru prima oară de la terminarea războiului. 
În lunile care urmaseră, două bombe atomice fuseseră aruncate 
asupra oraşelor noastre sudice, omorând şi mutilând generații 
întregi dintre ai noştri, făcându-l până şi pe împărat să se declare 
om. Tribunalele care investigau crimele de război îşi începuseră 
activitatea, cruțându-l pe împăratul nostru, acum om, de ruşinea 
de a fi anchetat şi de a fi spânzurat, dacă ar fi fost găsit vinovat. 
Noul nostru zeu, generalul Douglas MacArthur, a considerat că 
era bine să fie păstrat fostul zeu. Generalul era extrem de înalt, 
mult mai înalt decât împăratul nostru, după cum a observat 
toată lumea când ziarele, la ordinul americanului, au publicat 
vestita fotografie care îi înfățişa pe cei doi întâlnindu-se pentru 
prima oară. Maiestatea Sa, micuț pe lângă gigantul ameninţător 
din Vest, era îmbrăcat în haine de dimineaţă ca regele George 
în miniatură, în timp ce generalul nici măcar nu se obosise să-şi 
încheie nasturii gulerului uniformei. 


1 Nişă în perete (n.tr.) 
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Eu şi tata am intrat în oraş, în acea zi, în spatele maşinii 
conduse de şoferul său. Era încă un om bogat. Distileriile sale 
erau situate în afara celor cinci mari oraşe şi astfel nu fuseseră 
atinse de dezastru. Tata lua cu sobrietate acest lucru drept 
o responsabilitate pe care i-o încredințase soarta. Începuse 
să poarte cu el bucăţi de carton în buzunarele costumelor, 
pe care mâzgălea observaţii şi idei, poate chiar şi elogii. În 
maşină, în acea zi, l-am urmărit scoțându-şi o bucată de 
carton dintr-un buzunar, pipăind celălalt buzunar pentru a 
găsi un creion şi notându-şi ceva. A observat că mă uitam 
fix la el, şi-a atins nasul şi mi-a făcut cu ochiul, iar eu am 
zâmbit. Chiar atunci intram în suburbii, iar zâmbetul mi s-a 
şters imediat de pe faţă. 

Nu mai era oraşul pe care îl ştiam. Pe parcelele de teren pe 
care înainte se ridicau casele, se găseau grămezi de pietre şi de 
fiare contorsionate. Aşezări cu cocioabe din tinichea şi lemn au 
răsărit în grădini arse, împânzite de viță-de-vie, şi oriunde îmi 
aruncam privirea, zăream case săpate în pământ şi acoperite 
cu pânze de cort. Femei slabe ca nişte umbrele mergeau încet, 
cărând resturi de toate felurile în spate şi oale cu apă în braţe. 
Era sezonul ploios, aerul era cald şi umed, cerul întunecat, iar 
pământul şi mai întunecat din cauza noroiului şi a cenuşei. 
Saboţii din lemn se înfundau în noroi. Un seif din fier stătea 
pe o platformă din ciment dat uitării ca şi când ar fi aşteptat pe 
cineva care să-l spargă. În apropierea sa, se întindeau câteva 
petice de grâne roditoare. 

- Grâu, mi-a explicat tata, urmărindu-mi privirea debuso- 
lată în vreme ce maşina trecea pe lângă ele. 

Era vremea secerişului, iar cei care semănaseră grâne pe 
unde apucaseră — în colțuri de grădini moarte, pline cu buru- 
ieni, în grămezile de cenuşă şi în crăpăturile trotuarelor desfun- 
date — stăteau aplecaţi peste recolta sărăcăcioasă în tot oraşul, 
uscând, treierând sau vânturând grâul. Am trecut pe lângă un 
grup de bătrâne ghemuite pe marginea drumului, care frecau 
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în mâini grâul pentru a se asigura că nu se pierde nici un bob. 
Arătau ca ţigăncile ghicitoare. 

- Raţia de orez a întârziat o lună, a spus tata cu îndârjire, 
înainte de a-i da instrucţiuni şoferului să ocolească străzile prin- 
cipale şi s-o ia pe cele lăturalnice. 

Avea o întâlnire cu cineva de la forțele de ocupaţie şi nu voia 
să întârzie. Avea afaceri de încheiat. Şi americanii beau sake, 
deşi berea le plăcea mai mult. 
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DUPĂ APROAPE DOI ANI de la terminarea războiului, 
familia mea a revenit în Tokio. Pe locul în care era odată casa 
noastră, se găsea acum o construcție nou-nouţă de aproximativ 
aceleaşi dimensiuni şi proporţii, pe care tatăl meu o coman- 
dase pentru a o înlocui pe cea veche, distrusă de foc. Noua casă 
era construită în stil occidental, cu influenţe japoneze. Lemnul 
galben proaspăt tratat reflecta lumina, hârtia de orez opacă şi 
țţeapănă a shoji'-ului în stil vechi foşnea uşor, iar în unele camere, 
tatami”-ul nou emana un miros de fân proaspăt cosit, lăsat la 
uscat pe câmp. 

În ziua întoarcerii noastre, mama a trecut prima pragul. 
Toţi aşteptam, dar ea nu spunea nimic. Taka, singura servitoare 
care ne rămăsese, făcea plecăciuni la intrare, iar tata, de obicei 
extrem de politicos, a scos un mârâit grosolan de nerăbdare. 

- Nu-ţi place? 

Mama tăcea în continuare. A tras uşa glisantă ca să privească 
grădina. Prunii înfloriți şi cameliile roşii dispăruseră. 

- Poţi să plantezi tot ce doreşti, i-a spus el, încercând să o 
liniştească. Ca înainte. 

Şi-a întors privirea de la grădină. Era o femeie frumoasă, cu 
o față ovală, o gură mică, perfectă, şi ochi mari. A pus mâna pe 


1 În arhitectura ja oneză, o uşă sau o fereastră din hârtie transparentă plasată 
jap $ P P 

pe un cadru din lemn (n.tr.) 

? Covoraş tradițional japonez, confecționat din paie de orez (n.red.) 
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cadrul uşii şi a început să frece lemnul ca să-l testeze. În spatele 
ei, pe jumătate aplecată, Taka aştepta. Degetele mamei erau ca 
limbile neplăcute ale vulpilor, căutând un grai prin care se vor- 
bească despre trecut fără să-l pomenească. 

- Praf, a murmurat ea cu tristeţe, clătinând din cap şi uitân- 
du-se lung la vârfurile degetelor, care mie îmi păreau perfect 
curate. Totul e praf. 


GRĂDINA A FOST RECULTIVATĂ şi a crescut din nou. 
Nu-ţi dădeai seama că lipseşte ceva decât în zilele în care se 
simţea briza din portul îndepărtat şi atunci observam că nu era 
doar sol, pietriş şi flori în spatele casei, era şi cenuşă. Ne intra 
în nas şi în păr. Tokio arsese, şi multă vreme avea să rămână 
cenuşă, şi chiar şi astăzi, uneori, în visele mele, tot aşa îl văd. 
Dar în vremurile acelea nu puteai face altceva decât să te obiş- 
nuieşti cu mirosul. 

De-abia ne întorseserăm acasă, când, într-o zi, mama m-a luat 
cu ea la cumpărături. Părinţii mei îmi interziseseră să explorez 
singură oraşul devastat, considerând că era prea periculos. Dar 
în acea zi mama căuta un anumit material pentru pernele de pe 
scaune şi alte obiecte pentru gospodărie pe care nu le găsise în 
ultimii ani şi m-a rugat să o însoțesc. 

Am luat un tramvai înţesat cu oameni murdari şi înfometați 
până în centru. Mama mi-a şoptit la ureche să nu-i las pe bărbaţi 
să mă atingă. Roţile hurducăiau pe şinele prost întreţinute. Am 
trecut pe lângă două autobuze goale ale ocupanților, care îşi 
făceau rondurile obişnuite, şi pe lângă poliţişti militari ameri- 
cani în perechi, cu căşti şi mănuşi albe, care stăteau drepți, întot- 
deauna tăcuțţi, ca nişte torii umane, în faţa unor clădiri din piatră 
care aveau nume japoneze — Dai Ichi, Meiji, Taisho, Yusen —, 
dar pe care flutura în prezent steagul american. Peste tot, se 
observau două Japonii. Existau trenuri şi tramvaie separate ale 


1 Poartă tradiţională japoneză, la intrarea într-un templu şintoist (n.tr.) 
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ocupanților, iar acestea, ca şi autobuzele lor, erau aproape întot- 
deauna goale. În acelaşi timp, în vagoanele soioase şi pline până 
la refuz de japonezi, materialul de pe scaune fusese tot rupt; 
prin oraş găseai oameni purtând pantaloni şi paltoane peticite 
cu acel pluş verde, foarte uzat, pe care stătuseră navetiştii şi 
casnicele. Ferestrele nu mai aveau geamuri, iar iarna, în va- 
goane, era un frig de crăpau pietrele. 

Atunci era primăvară, nu iarnă, şi numai gândul că mer- 
geam la cumpărături la Ginza mă umplea de emoție. O ţineam 
pe mama de cot şi mă uitam, prin ferestrele fără geamuri, la rui- 
nele gri aduse la viaţă ici şi colo de scânteierea lemnului galben 
nou, ca şi cum din cenuşă ar fi crescut lămâi. La Yurakucho, 
câteva clădiri înalte de birouri încă mai stăteau în picioare; 
le-am aruncat o privire în treacăt din tramvai printre braţe şi 
capete; aşa ciudat izolate, păreau nişte uriaşi dintr-o altă vreme. 
Pe frontispiciul teatrului Takarazuka din Tokio era alt nume, în 
engleză şi în katakana: „Ernie Pyle“. 

- Ce nume e ăsta? am întrebat-o pe mama. 

- E numele unui american celebru. 

— Dar nu e clădirea lor, nu? 

— Şşş, mai încet! m-a atenţionat mama. 

Vocea mea tinerească s-a auzit scurt, apoi s-a pierdut. Tram- 
vaiul continua să hurducăie. Turnul cu ceas al clădirii Hattori 
era intact. Multe capete din tramvai se întoarseră la unison 
pentru a-l privi — pentru că pur şi simplu supraviețuise fără 
nici o explicaţie. Am ajuns la intersecţia cu Ginza, iar în fața 
noastră se afla magazinul universal Mitsukoshi, distrus com- 
plet de foc, cadrele contorsionate ale ferestrelor fără geamuri 
arătând ca o mulțime de ochi îndureraţi. Fără îndoială, pentru 
mulți, asta nu mai era o privelişte nouă, şi totuşi vocile din 
tramvai s-au stins, în semn de respect amestecat cu teamă. Şi 
privirea mea a încremenit, dar nu umilinţa înfrângerii națio- 
nale sau oroarea produsă de cadavrele arse mi-a inundat ima- 
ginaţia, ci amintirea vestitului magazin universal din vremurile 
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sale bune de dinainte de război, cu etajele şi raioanele pline de 
haine minunate şi de mâncăruri delicioase. Omul nu încetează 
să-şi dorească anumite lucruri numai pentru că i-au fost luate, 
ci, din contră, le doreşte şi mai mult. Asta înseamnă să fii tânăr. 
lar mai târziu în viață, dorinţele din tinerețe, amplificate de 
refulare, sunt primele vise pe care trebuie să le îndeplineşti. 
Ideea e să laşi să pară că ai reprimat dorinţa, dar de fapt să o 
ascunzi într-un loc atât de intim, încât nici o autoritate, oricât 
de puternică, să nu ştie că mai există. Ca într-un fel de buncăr 
în război. 

Tramvaiul nostru a ieşit din Ginza, îndreptându-se spre 
Asakusa. Mama aflase despre un mic magazin unde era posibil 
să găsească materialul cu modelul pe care şi-l dorea pentru per- 
nele ei. L-am găsit, în cele din urmă, pe o străduţă îngustă şi 
zgomotoasă, pe lângă alte câteva bunuri, printre care un piep- 
tene din cimşir, pe care mama mi l-a făcut cadou. 


O ZI CENUŞIE, cu accente aurii. Mama a cumpărat două 
checuri umplute cu pastă de fasole dulce de la un chioşc unde 
se vindea mâncare, de lângă staţia Asakusa. Dinţii vânzătorului 
erau din lemn cu pete maro, nici pe departe la fel de strălucitori 
precum noul meu pieptene. Ne-a împachetat checurile în ziar, 
iar mama le-a pus în sacoşa cu materiale. 

- Le mâncăm mai târziu, mi-a spus, uitându-se îngrijorată 
la trecătorii care se opriseră şi priveau cu ochi flămânzi fundul 
sacoşei sale. 

M-a luat de braţ şi m-a condus spre staţia de metrou. Am 
urcat singură scările de beton spre turn. Eu doar am urmat-o, 
pe ea şi checurile pe care le ducea ca pe nişte promisiuni, sim- 
ţindu-le deja dulceaţa pe buze. Când am ajuns pe acoperiş, am 
clipit din cauza luminii orbitoare. Centrul oraşului Tokio se 
întindea la picioarele noastre. 

Ce poți învăţa dintr-o asemenea privelişte? Asemenea dez- 
voltării, şi devastarea se face după un plan. Trecuseră mai bine 
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de doi ani de când se încheiase războiul. Toţi văzuserăm foto- 
grafii cu dezastrul din Hiroshima şi Nagasaki, care era mult mai 
rău decât ceea ce se întâmplase în Tokio; dar aceasta era capitala 
ţării noastre şi casa mea. Renaşterea ei fizică părea aproape la 
fel de neverosimilă ca şi moartea ei subită în noaptea bombar- 
damentelor. Şi totuşi, încet, începuse. Râul Sumida, o panglică 
de argint rece în depărtare, părea că se oprise din curgere, deşi 
ştiam că nu era posibil. Mai departe, pe locul în care fuseseră 
combinatele chimice, unele dintre canale aveau un luciu verde 
fosforescent. Doar palatul imperial rămăsese intact. Canalul şi 
zidurile înalte din piatră formau un dreptunghi de culoarea 
oțelului în jurul clădirilor şi a parcurilor, verde într-o mare gri, 
o oază în mijlocul deşertului nostru plin de ruine. Dincolo de 
acele fortificaţii impenetrabile, în întregul oraş devastat, în locul 
templelor arse rămăseseră cavităţi carbonizate, ca şi cum nişte 
spirite cu tălpile în flăcări ar fi trecut peste ele. 

- Maiestatea Sa, mi-a şoptit mama, arătând spre marginea 
acoperişului. 

I-am urmărit cu privirea degetul elegant şi ferm arătând 
peste peisajul pe jumătate mort şi peste şanțul imperial, de abia 
putând să discern trei pete negre care se mişcau încet de-a 
lungul unei cărări abia sezizabile de pietriş alb. Le-am urmărit 
în tăcere, cu ochii întredeschişi şi ținându-ne răsuflarea, pe tot 
drumul lor până la canal, unde au trecut peste o aşchie de pod 
şi au pornit pe o alee principală, lată cât degetul mamei mele. În 
acel moment, ea a făcut o plecăciune şi şi-a întors privirea într-o 
parte, pentru a nu-l privi de sus pe împărat, aflat în maşina sa. 

- Haruko, nu ai voie să priveşti! 

— De unde ştii că e el? 

- Poarta aceea e doar pentru Maiestatea Sa. Întoarce-ţi privirea! 
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LA ÎNCEPUTUL TOAMNEI, am început cursurile la Seishin, 
şcoala de maici a Inimii Sacre. Fusese ideea mamei şi nu putuse 
fi înduplecată în nici un fel să-şi schimbe părerea. Strămoşii ei, 
spre deosebire de cei ai tatălui meu, fuseseră educatori şi admi- 
nistratori publici, iar unul sau doi deveniseră iezuiți. 

Şcoala nu scăpase de flăcările care înghiţiseră cea mai mare 
parte a oraşului. Doar una dintre clădirile sale rămăsese intactă. 
În dosul pinilor care supravieţuiseră în mod miraculos şi care 
încă îşi întindeau ramurile verzi de-a lungul aleii, cadrele car- 
bonizate ale uşilor şi scările din faţă fisurate ale structurilor în 
ruină nu te lăsau o clipă să uiţi prețul războiului. Starea din 
acel moment a campusului îţi bloca amintirea faptului că, la 
începutul secolului, atunci când se deschisese în Tokio şcoala, 
fusese considerată una dintre cele mai elegante instituții. În fie- 
care dimineaţă, fete din familii de vază, purtând chimonouri viu 
colorate, soseau în ricşe, cu părul aranjat strălucind asemenea 
unor coifuri din abanos lustruit. Patruzeci de ani mai târziu, eu 
soseam în maşină, îmbrăcată într-o uniformă bleumarin simplă, 
cu părul într-o coadă împletită. 

Părul maicii reverende, maica Clapp, ca al tuturor maicilor 
care ne instruiau, era ascuns riguros sub acoperământ. Destul 
de des totuşi, în funcție de unghiul capului şi de rigoarea sa, 
puteam zări pe sub boneta din bumbac alb în formă conică 
firele ce semănau cu borangicul. Şi din când în când, una dintre 
încheieturi cu vene proeminente, ieşea de sub manşetă, dezvă- 
luind o femeie cu câţiva ani mai în vârstă decât ceea ce sugera 
fața rotundă, vigilentă şi fără riduri — o față care îmi aducea tot 
timpul aminte de mottoul favorit al şcolii: „Mintea unui bărbat 
şi inima unei femei“. 

În timpul Utreniei — la întrunirea săptămânală — maica Clapp 
ne dădea cartonaşe albastre inscripţionate cu Très Bien!, carto- 


1 „Foarte bine“ (în 1b. fr.) (n.tr.) 
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naşe maro cu Bien! sau cartonaşe gri cu Assez Bien?. Rugăciunile 
şi cântecele motivaţionale erau în franceză. „Oui, Je Crois“* era la 
ordinea zilei. Din păcate, din cauza durității accentului nostru, 
îl pronunţam într-un mod care mai degrabă sfida decât încu- 
raja credinţa. Eu şi prietena mea cea mai bună, Miko Kuroda, 
aveam grijă să nu ne încrucişăm privirile în timpul acelei rugă- 
ciuni căci riscam să fim apostrofate, pentru că ne umfla râsul. 
Dacă se întâmpla totuşi asta, singura reacție acceptată era un 
„Mulţumesc, maică“, rostit rapid şi solemn. 

Bineînţeles, ne era interzis să vorbim pe coridor între ore. Între 
primirea cartonaşelor de diferite culori şi sesiunile de cântat nu 
prea evlavios, trebuia să mărşăluim dintr-o parte într-alta, ghi- 
date de sunetul insistent al clopotelor, ale căror dangăte cu ecou, 
care ne tulburau somnul cel mai dulce din timpul nopţii, erau 
menite să rămână întotdeauna cu noi — o metodă de îndoctrinare, 
bănuiesc, pusă în practică şi de anumite închisori. 

Şi totuşi, cred că anii petrecuţi la Seishin, care atunci îmi păru- 
seră atât de grei, plutesc acum peste inima mea surprinzător de 
uşor. Deşi, poate, aceasta este doar o senzaţie relativă pe care o 
simt acum privind în urmă: sentimentul că mediul strict orga- 
nizat al Inimii Sfinte a fost un fel de test, de preselecție, pentru 
ceea ce mă aştepta. Liniştea ne domina atât de puternic, încât 
părea o limbă în sine, cu gramatică, vocabular şi chiar argou. 
Între ore, pe coridoare, în drumul spre şi dinspre slujba de dimi- 
neaţă. Atunci când ni se permitea să vorbim, o maică era întot- 
deauna prezentă, auzul său nefiind deloc stingherit de boneta 
albă apretată care îi acoperea urechile. Chiar şi examenele orale 
pe care le susțineam de două ori pe an, în sala de gimnastică, 
aveau loc sub auspiciile unei linişti impuse — maicile aşezate pe 
scaune, în faţa elevelor, noi, tăcute şi solemne, cu mănuşile albe 
şi pantofii lustruiți. 


1 „Bine“ (în 1b. fr.) (n.tr.) 
> „Suficient“ (în Ib. fr.) (n.tr.) 
3 „Da, cred“ (în Ib. fr.) (n.tr.) 
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Profesoara trecea prin fața noastră cu o tavă neagră, lăcuită, 
de pe care fiecare elevă trebuia să ia o bucăţică de hârtie. Pe 
hârtie era înscris numărul unei întrebări. După ce se golea tava, 
fata cu prima întrebare se ridica şi făcea o plecăciune până jos 
către maici: 

— Maică reverendă, am întrebarea numărul unu. 

Întrebarea zbura înspre tine ca o mierlă acrobată, imposibil 
de prins. Dacă o ratai, rămâneai în picioare, ținând în mâini 
doar tăcerea. Şi din locul în care în urmă cu o secundă venise 
întrebarea, se auzea vocea maicii reverende: 

- Stai jos, Haruko! 

Fusesem o elevă silitoare. O elevă chiar foarte serioasă, aş 
putea spune. Dar de la Seishin nu-mi amintesc decât mierla şi 
tăcerea, şi vocea care se ridica în liniştea apăsătoare, punând 
întrebarea şi după asta, luând-o înapoi. 

Nu se vorbea fără rost, nu se făceau gesturi inutile, nu se 
spunea nimic care nu a fost înscris în piatră în altă ţară, într-un alt 
secol. Nici nu se punea în discuţie libertatea alegerii sau a cuvân- 
tului, aşa cum nu era permis nici o urmă de instinct primar. 

În Franţa, maica superioară a Societății Inimii Sacre scrisese: 
„Autocontrolul este atât de important în conduita vieţii, încât 
nici un preţ nu e prea mare pentru dobândirea lui“. 
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ÎN VARA anului 1950, tata a cumpărat o casă în Karuizawa. 
Într-o dimineaţă toridă de iulie, ne-am îngrămădit într-o limu- 
zină neagră, cu şoferul tatei la volan şi cu portbagajul plin de 
lucruri. Să părăseşti capitala pentru a merge la ţară în acele zile 
era de-a dreptul o revelație. Am mers jumătate de oră pe străzi 
cenuşii şi largi, pe lângă amintiri încă negre, un drum spre 
trecut, şi pe lângă acoperişurile luminoase din lemn nou, un 
drum spre un viitor greu de vizualizat; apoi, brusc, drumul s-a 
îngustat şi au apărut acoperişurile pline de verdeață, din care 
răsăriseră crini. Sub pătura ceţii, valea se întindea la picioarele 
noastre. Prin albeaţa plutitoare, se zăreau câmpii fantomatice 
de duzi şi de arbori de ceai şi lanuri de orez din care se înălțau 
bâtlani, ca nişte paznici ai spiritelor. 

Între câmpii şi lanuri, pe jumătate ascunse de ceață, se 
zăreau sate compacte. Maşina noastră s-a strecurat prin ele, 
şoferul fiind atent la oameni, la căruțele trase de boi şi la bici- 
cletele cu roţi groase care s-au oprit pe stradă să se uite la 
noi. Iarna, fetiţele de la ţară purtau chimonouri căptuşite, de 
culoarea curmalei zdrobite, materialul umflat făcându-le să 
pară nişte cârduri de cardinali curioşi, cu pieptul lat. Vara, 
în ciuda umezelii, nu purtau altceva decât cămăşi din cel mai 
subţire bumbac. În orice sezon, mamele se îmbrăcau în panta- 
loni largi, tipic ţărăneşti, pe care mama jurase că nu-i va mai 
purta niciodată. Vânzătorii ne priveau din prag. În spatele lor, 
din tavan, atârnau ibrice rotunde şi turtite. 
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Apoi, deodată, după Yokokawa, drumul a început să urce şi 
să se unduiască de parcă ar fi vrut să se descotorosească de noi. 
Ceaţa se ridică. Părinţii mei tăceau, iar şoferul era cocoşat peste 
volan, ținându-l bine cu ambele mâini. Pe măsură ce urcam, pri- 
veliştea era din ce în ce mai frumoasă şi nu mai aducea deloc 
cu țara devastată în care trăiam. Pe marginea drumului abrupt 
erau împânzite flori sălbatice, iar aerul de la acea altitudine din 
nord era tare şi curat. 

Şoferul a luat o curbă periculoasă puţin cam repede, iar Taka 
a început să bombăne. 

— Taka, termină cu bombănitul, a comentat mama. 

Taka a tăcut. Era în serviciul părinţilor mei de dinainte de 
a mă naşte eu. Din mâneca jachetei de bumbac, a scos o sco- 
bitoare foarte uzată, şi, punându-şi paravan mâna cu unghiile 
îngălbenite, începu s-o sugă pentru alinare. 

- Taka, i-am spus nepoliticos, chiar trebuie să faci atâta zgomot? 

- Toată lumea, gura! a ordonat tata, în vreme ce maşina tre- 
pida şi tuşea când şoferul schimba vitezele. 

Am terminat de urcat. Am trecut pe lângă un monument 
din piatră, cu o plăcuţă care ne anunţa că intrăm în prefectura 
Nagano. În faţa noastră, se întindea un platou larg. Acoperi- 
şurile din tablă roşiatică din Karuizawa păreau pământii în 
umbrele după-amiezii. Dincolo de sat, în depărtare, se vedeau 
munţii, chiar muntele Asama, cu piscul învăluit în ceaţă. 

Tata a răsuflat uşurat. Mama şi-a aranjat fustele şi şi-a 
trecut un deget peste părul său negru ca tăciunele, aranjat cu 
mare grijă. 

— Am auzit că Maiestatea Sa va vizita Karuizawa vara asta, 
a spus ea. 


CASA PE CARE TATA O GĂSISE era cocoţată pe un deal 
deasupra satului. Era mare şi confortabilă, cu două etaje şi o 
verandă umbrită de streaşina unui acoperiş din tablă roşie. 
Fiecare cameră avea uşi glisante, încadrând fiecare privelişte şi 
creând senzația de deschidere. Când vremea era bună, printre 
pinii din depărtare se puteau zări munții. Zona era vestită pentru 
păsările sale. Trăiau aici păsări cântătoare şi cuci, precum şi 
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păsări australiene mici, alb cu negru şi cu dungi portocalii stră- 
lucitoare, care zburau prin pini şi pe sub streaşină şi, din când 
în când, intrau în casă printr-o uşă deschisă, rămânând închise 
fără speranţă în camerele noastre răcoroase şi umbroase. 

Prima oară când s-a întâmplat acest lucru, l-am chemat pe 
tata să salveze pasărea nefericită. A apărut imediat la strigătul 
meu disperat şi folosindu-şi corpul masiv ca un indiciu tăcut, 
îndrumă creatura speriată, încetul cu încetul, spre ieşire. Când 
pasărea a ieşit, tata a făcut o plecăciune în urma ei. Plecăciunea 
sa era un gest privat şi nu-mi era adresată mie. l-am analizat 
acțiunile cu atenţie şi respect în acea zi şi atunci când în timpul 
următoarei noastre vizite o altă pasăre a intrat la noi din gre- 
şeală, nu l-am mai chemat. Ştiam ce trebuia să fac; iar apoi, sin- 
gură în camera goală, am făcut o plecăciune după ea, aşa cum 
făcuse şi el. 


ÎN AUGUST, după cum bine ştia mama, Înălțimea Sa, prinţul 
moştenitor, a sosit la Karuizawa pentru trei zile. Profesoara sa 
particulară americană, o quakeră drăguță numită doamna Pine, 
a închiriat o căsuță deasupra satului, pe dealul din fața noastră. 
Din când în când, o zăream plimbându-se prin oraş, cu un coş 
de paie legănându-i-se pe un braţ. De obicei, era îmbrăcată 
într-un costum din in kaki, cu revere scurte, cu o fustă până la 
gambe şi avea părul şaten prins într-un coc îngrijit. Era înaltă 
cât un bărbat, cu excepţia generalului MacArthur, deşi, fără 
doar şi poate, era mult mai umilă decât acesta. Se spunea că 
Înălţimea Sa ţinea mult la profesoară, astfel încât era un lucru 
obişnuit să petreacă câteva zile la casa ei, împreună cu suita 
sa de şambelani, gărzi de corp şi şoferi. Avea optsprezece ani 
şi de-abia începuse să se arate în public, păşind - mai mult în 
pofida voinţei sale sau, cel puţin, aşa părea tot timpul în foto- 
grafii — spre inevitabila lumină orbitoare a faimei. 

Erau timpuri în care însuşi împăratul mergea prin ţară 
pentru a-şi arăta latura umană, în detrimentul celei „divine“. 
Aceste călătorii fără precedent începuseră în anul 1946 şi dura- 
seră opt ani; Maiestatea Sa acoperise în total treizeci şi trei 
de mii de kilometri, vizitând fiecare prefectură, cu excepţia 
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Okinawei. Înainte de război, ziarele publicaseră fotografii cu 
el în uniformă, pe minunatul său cal alb; acum, îl prezentau 
în haine occidentale — cu pălărie din fetru, închisă la culoare, 
costum din trei piese, închis la culoare, şi cravată — stând lângă 
sau chiar conversând cu supușii de rând din împărăție. 

E greu pentru oamenii de astăzi să-şi imagineze şocul acelor 
întâlniri orchestrate, atât pentru oameni, cât şi pentru Maies- 
tatea Sa. Un tip mic de statură, neimpresionant fizic şi foarte 
timid, care îşi petrecuse cea mai mare parte a vieții vorbind în 
limbajul formal şi extrem de întortocheat de la Curte. Ajuns în 
mulțime, clipea continuu în dosul lentilelor deformatoare ale 
ochelarilor săi cu ramă din corn. Avea fața plină de aluniţe, 
umerii rotunzi şi puţin aplecaţi, iar mişcările sale erau atât de 
nesigure, încât uneori părea o marionetă zăpăcită, ghidată de 
sfori invizibile. Când trebuia să se oprească şi să le vorbească 
oamenilor cu vocea sa cam stridentă, era mai mult decât evident 
că nu avea deloc talent pentru ceea ce lumea obişnuită considera 
arta conversaţiei. Nu cunoştea numele unor lucruri banale, iar 
dacă le cunoştea, nu avea nici cea mai vagă idee despre cum 
arătau acele lucruri. Pasiunea sa era studiul vieții marine care, 
cu cât era mai puţin cunoscută, cu atât îl atrăgea obsesiv şi mai 
tare. Cu pantaloni impermeabili sau cu un microscop la ochi, 
se simţea în largul său, treaz şi întreg când studia elemente ce 
păreau că există pretutindeni, dar în acelaşi timp erau ascunse. 

Nici unul din aceste lucruri nu conta însă. El era împăratul şi 
mii de oameni veneau să-l vadă. Făceau plecăciuni şi îlurmăreau 
cu privirea — iar, uneori, mai şi plângeau. Adunau apa în care se 
îmbăiase înainte ca aceasta să se fi scurs şi o vindeau la sticlă, cu 
pietricelele pe care călcase. Câteodată, supușii săi erau atât de 
impresionați de prezenţa sa, încât orbeau temporar, neputând 
să-l mai vadă. Am văzut, mai demult, o fotografie a unei femei 
într-un chimono țărănesc: mergea în baston şi îşi pusese o mână 
fragilă la ochi ca să se ferească de lumina soarelui, căutându-l 
cu privirea pe împărat, care era chiar lângă ea. Nu puteai să nu 
remarci că şi Maiestatea Sa părea la fel de pierdut. 

Şi totuşi, în ciuda încercărilor de tot felul de a-l prezenta 
drept un om obişnuit, în mod vădit sau nu, supuşii săi cei mai 
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fanatici continuau să-i elogieze acele calități care, în viziunea 
lor, îl făceau extraodinar. Într-un ziar în limba engleză, de pildă, 
se spunea că, în timp ce înota, Maiestatea Sa „putea ţine un 
evantai între degetele de la picioare şi putea să-şi facă vânt cu 
acesta“, şi că, de asemenea „putea să înoate în ploaie ținând o 
umbrelă deschisă într-o mână“. 

Aşa era prezentat tatăl - în pofida războiului pierdut şi 
a morţii a milioane de oameni. Se considera că fiul, dacă era 
măcar o umbră palidă a originalului, trebuia să fie de asemenea 
deosebit, un adevărat prinţ. 


ÎNAINTE DE SOSIREA PRINȚULUI MOŞTENITOR, au 
apărut zvonuri cu privire la festivitățile care urmau să aibă 
loc. Acestea nu veneau din partea doamnei Pine, care — spre 
bucuria instituţiei casei imperiale şi a familiei imperiale — se 
dovedise a fi un seif în care se puteau păstra secretele imperiale; 
ci, mai degrabă, din partea demnitarilor locali care trebuiau să-l 
întâlnească pe Înălțimea Sa în timpul vizitei. Tata îl cunoştea pe 
guvernatorul prefecturii Nagano căci construise o fabrică mai 
demult în zonă, iar mama, al cărei interes pentru problemele 
familiei imperiale îl depăşea cu mult pe al oricărei alte persoane 
din familia noastră, s-a folosit de această legătură, pentru a afla 
cât mai multe bârfe. 

Urma să aibă loc un picnic pe o stâncă deasupra lui Nuno- 
biki, templul budist antic care are vedere spre râul Chikuma şi 
spre valea largă şi ceţoasă, până la muntele Asama. Urma să se 
meargă într-o călătorie la Onioshidashi, pentru a vedea stratu- 
rile de lavă de la baza muntelui Asama şi să se joace tenis, deoa- 
rece se ştia că Înălţimea Sa era un jucător împătimit al acestui 
sport. Doamna Pine aduna o echipă formată din patru băieți 
potriviţi, de aceeaşi vârstă, şi pusese să se pregătească două 
terenuri — ferite de şosea de copaci — la hotelul Misaka. 

Asta era tot ceea ce se ştia. 

Bineînţeles, urma să aibă loc şi o mică paradă, o ocazie pen- 
tru cei din Karuizawa de a-l vedea trecând pe prințul moşte- 
nitor, de a-i face plecăciuni şi, poate, de a-l vedea făcându-le cu 
mâna în semn de răspuns. Toate aceste lucruri par plictisitoare 
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şi neimportante în ziua de azi; în acest moment din istorie, este 
dificil, ba chiar lipsit de sens, să încerci să descrii dimensiunea 
şi plenitudinea alaiului măreț care se mişca încet, în stilul căruia 
oamenii din generaţia mea au fost educați şi căruia noi îi aducem 
încă un omagiu instinctiv. 

Înălţimea Sa, prințul moştenitor, a sosit într-o zi de marți. 
Da, am fost şi eu acolo, aşteptându-l pe marginea străzii prin- 
cipale, îmbrăcată în cea mai bună fustă şi cea mai bună bluză 
pe care le aveam, alături de mama, emoționată peste măsură. 
Tata a refuzat ferm să aibă de-a face cu „o paradă de căscat 
gura“ şi a rămas acasă cu ziarele sale. Mama s-a îmbrăcat în 
stilul elegant caracteristic, deşi manierismele ei din acea zi, 
amplificate de amploarea situaţiei, evocau, parcă, nişte actori 
de kabuki uitaţi. 

Mai bine de o oră, am aşteptat în mijlocul unei mulțimi 
formate, în special, din femei şi copii. Vremea era foarte căl- 
duroasă şi umedă. Nu ploua, dar cerul, înspre est, de unde 
trebuia să-şi facă apariţia Înălțimea Sa într-un Lincoln maro, 
avea culoarea argintului mat. Praful de pe stradă se trans- 
formase într-un strat de noroi fin care, până la sfârşitul zilei, 
avea să decoreze tivul fiecărei fuste. Strada nu avea mai mult 
de şapte-opt metri lățime, fiind flancată de casele mici, din 
lemn, cu două etaje, tipice satelor noastre. Stâlpi de telefonie 
trunchiaţi, înțesaţi de fire amenințătoare, se înălţau vizavi de 
copaci de aceeaşi înălțime, arătându-le parcă ce soartă vor 
avea. În spatele nostru, era poşta, al cărei firmament era scris 
atât în kanji, cât şi în engleză. Vizavi de locul în care ne aflam, 
se găsea un magazin specializat în fotografie. Singura persoană 
pe care am văzut-o făcând fotografii în acea zi era un străin. 
Era înalt, cu pieptul lat şi purta o cămaşă albă şi pantaloni 
albastru-deschis. Îşi ținea aparatul relaxat, tipic occidental, 
stând cu picioarele desfăcute şi lăsându-şi toată greutatea în 
călcâie, de parcă ar fi avut timp berechet la dispoziţie. Apa- 
ratul său era omnivor, mişcându-se şi făcând „clic“ tot timpul. 
Am observat când s-a oprit asupra mea, iar eu, la rândul meu, 
am rămas nemişcată, neştiind cum să reacţionez. 
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Un băiat blond de vreo zece ani- fiul fotografului, pro- 
babil —, într-un tricou cu dungi şi în blugi, hoinărea prin mul- 
time, părând a nu fi conştient de diferenţele dintre el şi noi. 
După faţa sa palidă şi fără grijă, părea să fie din Vestul Mijlociu 
al Americii. Îmi amintesc că m-am gândit atunci că nici un prinţ 
nu va fi vreodată aşa de liber ca acel copil. 

Chiar atunci s-a auzit vocea şoptită a unei femei, reducân- 
du-ne pe toţi la tăcere: 

- Înălţimea Sa! 

Tropăitul copitelor se auzea slab pe caldarâm. Din susul 
străzii, parcă din cerul ameninţător, a apărut el. Purta un blazer 
alb ca laptele, o cravată neagră, pantaloni negri şi stătea drept 
pe calul care se vedea de la o poştă că nu era la fel de înalt sau 
de alb ca acela pe care-l avusese tatăl său înainte de război. 
În spatele său, se distingea un alai improvizat de bărbaţi în 
costum, pe biciclete, şi două maşini impresionante — una era 
Lincolnul maro. 

Mâna mamei m-a împins de la spate. 

- Haruko, du-te mai aproape! 

— Mamă, dacă mă duc mai aproape, risc să dea peste mine. 

— Taci! 

Deodată, pe față i s-a creionat un zâmbet plin de încântare. 

— Vai mie, iată-l! 

Ochii calului au fost cei care mi-au atras, mai întâi, atenţia: 
negri, strălucind ca nişte pietre preţioase negre încrustate în 
fildeş. În spate, flutura o coamă de mătase periată ca şi cum ar fi 
fost toarsă de viermi imperiali şi, chiar în dosul acelui mănunchi 
fin, o pereche de mâini perfect conturate, bronzate de soarele 
verii, fiecare ţinând câte un hăț de piele în stil englezesc. 

— Cu câtă nobleţe călăreşte! a şuşotit mama. 

Călărea, într-adevăr, foarte bine, stând foarte drept în şa, 
şi totuşi relaxat; părea că, dacă ar fi vrut, ar fi putut călări şi 
cu ochii închişi. Nu era nimic milităresc în ţinuta sa şi, pe 
măsură ce secundele treceau şi tropotele calului său bubuiau 
în urechile noastre, ca două perechi de sandale gigantice din 
lemn, imaginea împăratului, tatăl său, pe impozantul cal alb — 
imagine care ne inspirase şi ne înşelase pe toată perioada 
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războiului, până la finalul său neglorios -a început să se 
şteargă. În faţa ochilor noştri, se găsea un tânăr îmbrăcat în 
civil călărind un cal. Părea foarte serios şi foarte tăcut. Şi-a 
înclinat capul în direcţia oamenilor în trecerea sa, fiecare încli- 
nare a capului părând o plecăciune în miniatură. În replică, 
aceştia făceau plecăciuni adânci înspre el, purtând parcă toată 
greutatea istoriei pe umeri. 

Am făcut şi eu o plecăciune adâncă. 

Trecuse. 


— AM AUZIT CĂ A CRESCUT TREI CENTIMETRI doar vara 
asta, a remarcat mama. 

Stătea la măsuţă şi aranja florile pe care tocmai le cumpărase 
de la Machi, cea mai importantă stradă unde se făceau cumpără- 
turile în Karuizawa. Aranjamentele florale reprezentau un talent 
deosebit al mamei, deşi, atunci, nu era prea atentă, fiind distrasă, 
probabil, de dezvoltarea bruscă a prinţului din timpul verii. 

- Vrei să spui că e mai înalt decât se vede? a întrebat tata. 

Stătea pe tatami, cu spatele la perete şi studia nişte docu- 
mente, cu ochelarii pe nas. Ploua de câteva zile bune, iar aerul 
din casă mirosea a pastă miso întinsă pe piele. 

Mama i-a aruncat o privire încruntată de parcă ar fi insul- 
tat-o pe ea. 

- Nu vorbi aşa despre Înălţimea Sa! 

— Atunci, e mai mic decât se vede? 

Tata mi-a făcut cu ochiul. 

- Nu mi se pare amuzant, a spus ea în timp ce tăia o treime 
din tulpina unui iris. E lipsă de respect. 

- Ba deloc! Pare un tânăr vrednic aproape din toate punctele 
de vedere. Încerc doar să-mi dau seama de ce trebuie să-mi pese 
că e mai înalt cu trei centimetri decât era în mai. 

- Am spus-o ca să audă Haruko. 

- Haruko? Ei, da, asta e altceva. De ce n-ai spus aşa de la început? 

- Eşti la fel de imposibil ca ea! 

Mama a pus o ultimă floare în bolul cu pietricele negre şle- 
fuite, a adunat o mână de tulpini şi a ieşit din cameră. 
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- Mai bine imposibil decât măsurat în centimetri! a strigat 
tata după ea, râzând spre mine cu gura până la urechi. 

Din cealaltă parte a casei, nu a venit nici un răspuns. Amuzat, 
a mormăit ceva satisfăcut, şi-a scos ochelarii şi s-a frecat la ochi. 
Fără ramele tari din oţel şi lentile, fața lui mi-a părut, dintr-odată, 
îmbătrânită şi vulnerabilă, iar zâmbetul mi-a dispărut. 

- Haruko-chan, te simţi bine? 

Nu mă mai dezmierdase cu diminutivul ăsta copilăresc de 
nu ştiu când. 

- Mi s-a părut că aud o pasăre în cealaltă cameră, am minţit 
eu. Dar nu mai aud nimic. 

- Foarte bine - sunt deja prea bătrân ca să mai salvez păsări. 
În curând, vor trebui să mă salveze ele pe mine. Şi-a strâns oche- 
larii şi i-a pus în buzunar. Oare se mai opreşte ploaia asta? 

S-a ridicat în picioare, şi-a aranjat hârtiile, unul dintre genunchi 
scoțând un sunet de biscuit din orez rupt în două. A venit lângă 
mine. Prin shoji-ul deschis, se vedeau copacii de pe care se pre- 
lingea ploaia, dar munții nu se puteau zări, din cauza ceții. 

- Deci, mi-a spus, chiar îţi pasă? 

- De ce să îmi pese? 

— De cei trei centimetri. 

M-am întors şi l-am pişcat de stomac. 

— Ah! Degete ascuţite! 

- O să vezi ce ascuţite sunt dacă mai spui prostii. 

- Asta e fata mea! 

Zâmbea. Nu ar fi permis nimănui altcuiva să vorbească aşa 
cu el. Şi mi-a prins urechea cu tandreţe, între degetul mare şi 
arătător, aşa cum făcea când eram mică. 


ÎN ACEA VARĂ, A IZBUCNIT RĂZBOIUL în Coreea, iar 
până în toamnă, existau deja semne că generalul MacArthur şi 
ocupanții americani epurau grupurile de stânga ale comuniş- 
tilor, în timp ce ne împingeau ţara, abia pacificată şi nesigură, 
spre o anumită formă de remilitarizare controlată. 

Tinute închise între pereţii grogi ai Inimii Sacre atâtea ore pe 
zi, noi, tinerele din Seishin, nu puteam fi considerate barometre 
ale timpurilor noastre. Oamenii se omorau în Marea Japoniei 
sau dansau entuziaşti pe muzica big-band pe care soldaţii ame- 
ricani o lăsaseră în urma lor, dar, numai noi resimțeam covâr- 
şitor neputinţa prin acele cartonaşe pe care scria Assez Bien sau 
prin modul în care maica Clapp se uita fix la pantofii noştri în 
timp ce ni le înmâna. Numai noi mai murmuram „Oui, Je Crois“, 
printre aburii din timpul băii de dimineaţă. În perioadele strict 
planificate de activitate şi contemplare — organizate, ca Shin- 
kansenurile! de astăzi, la secundă — existenţa noastră la şcoală 
trebuia să ne pregătească, nu pentru carnagiul uman (sau, de 
fapt, pentru distracţia din sala de dans), ci pentru ritualurile 
eterne ale credinţei, educaţiei şi, mai ales, ale căsniciei cu un 
bărbat de familie bună. 

În căutarea acestui scop instituțional, nu puteam revendica 
un premiu special. În acele vremuri, interesele mele au fost mai 


1 Tren de mare viteză (n.tr.) 
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pământeşti: am fost foarte bună la atletism. Porecla mea era 
Gazela. Participam la probele de 800 sau de 1 500 de metri şi am 
fost cea mai rapidă din echipa de ştafetă. 

Între ore, eu şi Miko Kuroda, care alerga cea de-a treia 
porţiune la cursa de ştafetă, exersam predarea ştafetei cu un 
sul din pânză de sac strâns rulat, legat cu o sfoară. Clopotele 
băteau, holurile se umpleau de tăcere, zorindu-le pe fetele în 
uniformă, când deodată, din spate, mă trezeam din senin cu o 
ştafetă din pânză aspră în mâna dreaptă — îmi duceam cărţile cu 
stânga pentru a fi pregătită — şi simțeam mâna lui Miko împin- 
gându-mă uşor de spate, şoptindu-mi cu răsuflarea caldă în 
ureche: „Fugi!“ Evident, nu-i urmam sfatul — maicile erau atot- 
văzătoare, iar fuga prin şcoală era interzisă în mod expres — şi 
totuşi, pentru o clipă, muşchii mi se contractau, gata de fugă, 
greutatea mi se muta în partea din față a picioarelor, iar gân- 
durile mi se concentrau pe o singură dorință. Peste un minut, 
mă găseam la ora de engleză sau de aritmetică sau în sala de 
muzică, la pianină. Strângând ştafeta în mână şi privind fix, ca 
în rugăciunea Mulţumesc, Maică, la un moment dat dincolo de 
ziduri. Bătând neîncetat din piciorul drept, care era nerăbdător 
să o ia la fugă fără mine. 

Miko era o fată înaltă, costelivă, cu o faţă lată şi mică, dar 
cu ochi licărind; gata oricând să facă glume pe seama ei, se 
descrisese odată ca: „o sepie prăjită pe un băț“. Era neînfricată. 
Era bună la atletism, nu doar pentru că era rapidă (deşi avea 
picioarele cele mai lungi), ci mai degrabă pentru că nu-i plăcea 
să rămână deloc în urmă. La Seishin, în Japonia, pentru o fată, 
o asemenea atitudine însemna o erezie periculoasă, aşa că era 
şi ceva incitant în toată povestea. Miko te făcea să-ți dai seama, 
ca un fluture, de cea mai mică adiere de pe pielea ta. Exersarea 
predării ştafetelor pe holuri fusese ideea ei, nu a mea, un fel de 
cadou pentru mine deoarece ştia că nu mi-ar fi trecut aşa ceva 
prin cap. Dacă eu eram cerul albastru, mereu neschimbat, Miko 
era crepusculul, ale cărui culori întunecate nu aveau niciodată 
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aceeaşi nuanţă de două ori. O aşteptai, dar nu ştiai care dintre 
fete o să apară. 

Ea inventase ideograma, simbolul cu care ne semnam la 
sfârşitul fiecărei scrisori sau al fiecărui bilețel pe care ni-l tri- 
miteam. Reprezenta ceea ce noi credeam că formam împreună 
şi ceea ce doream să devenim: o pereche de aripi. Nu aripi de 
înger - străine şi neobişnuite —, ci aripi de cocor. Un cocor în 
zbor. Desenul nu era o reprezentare perfectă, ci doar o sugestie, 
o hieroglifă secretă, greu de descifrat de un ochi neavizat. Din 
înaltul aripilor noastre prin care ne deghizam, eram deasupra 
tuturor, invizibile. 


FRATELE MAI MIC AL LUI MIKO, KENJI, care avea pe 
atunci 12 ani, era altfel decât ceilalți băieți. El nu mergea la 
şcoală. De fapt, nu părăsea aproape niciodată reşedinţa fami- 
liei Kuroda. Nu-mi amintesc să fi existat vreodată când să nu 
fi auzit, undeva într-o cameră de lângă cea a lui Miko, paşii 
săi uşori şi să nu-mi fi dat seama că ne asculta sau dacă nu ne 
asculta — comentariile noastre nu prea puteau fi înțelese de alte 
persoane — că îşi dorea doar să fie aproape de râsetele şi de 
secretele noastre. Sensibilitatea sa era ca o rană care putea fi 
bandajată, dar niciodată protejată în totalitate — ca şi corpul său, 
care fusese atât de tare ars în incendiul din 1945, încât părea mai 
mult o rană decât corpul unui băiețel. Totul era aşa, cu excepţia 
spiritului său, care se scurgea ca printr-o perdea neagră brăz- 
dată de spintecături şi lacrimi, în pante tăcute şi neaşteptate de 
lumină la care, dacă te-ai fi uitat, ai fi orbit. 

După primele bombardamente din 1944, familia Kuroda, 
ca multe alte familii, considerase că zona în care locuia deve- 
nise nesigură pentru copii. Doamna Kuroda avea o soră care 
locuia în cealaltă parte a oraşului, iar Miko şi Kenji au fost tri- 
mişi să stea acolo. Domnul Kuroda avea o poziţie importantă 
la compania Mitsubishi Heavy Industries şi, pentru „binele 
ţării“ şi pentru a nu fi nevoit să facă naveta, se hotărâse să 
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nu-şi părăsească locuinţa. Doamna Kuroda rămăsese şi ea ca să 
aibă grijă de el. 

Miko era în Kamakura, la nişte prieteni, în dimineaţa zilei 
de 10 martie 1945, când flăcările au trecut peste aleea ce des- 
părţea casa unchilor săi de o casă în flăcări şi au înghiţit-o şi pe 
aceasta. Focul are şi el aripi. 

Un vecin, care mai târziu a murit din cauza arsurilor, a auzit 
tipetele băiatului. L-a tras pe Kenji afară din casa care se pră- 
buşea şi a reuşit, cumva, să-l care pe străzile incendiate până 
la adăpostul din beton din cea mai apropiată staţie de metrou, 
unde fusese încropit un punct medical de urgență. Peste tot 
erau împrăştiate zeci de victime arse, chiar şi pe turnichete. În 
aer, se simţea duhoarea înțepătoare a cărnii carbonizate. 

Kenji şi-a pierdut urechea stângă şi două degete de la 
mâna stângă. 

Am rămas singură cu el doar o dată. Stăteam pe jos cu Miko, 
în camera ei, şi o ascultam pe Misora Hibari la radioul cu tran- 
zistori al domnului Kuroda. Ascultam în surdină, pentru că 
părinţii lui Miko nu erau de acord cu această muzică. (Dacă 
ar fi ştiut ce ascultam, părinţii mei ar fi fost şi mai îngroziți.) 
Şi totuşi, vocea Misorei Hibari — extraordinară, ea era doar o 
copilă, cu trei ani mai mare decât mine — umplea camera cu o 
dorință goală, amară şi dulce, în acelaşi timp, pe care nu o mai 
experimentasem înainte şi pe care o înțelegeam, deşi mă lăsa 
perplexă. Pentru prima oară când eram împreună, eu şi Miko 
tăceam, amândouă cu lacrimi în ochi. Boogie-woogie-ul ame- 
rican de care fuseserăm atât de îndrăgostite cu un an înainte 
părea, în acel moment, un accident de muzică prostească, de 
care te puteai lipsi fără probleme. Această voce nouă — nostal- 
gică, abandonată, neverosimil de tânără — reprezenta ceea ce 
deveniserăm noi, şi ne dădeau lacrimile. 

Chiar în acel moment, s-a auzit un zgomot puternic din 
bucătărie, în cealaltă parte a casei. l-am aruncat o privire între- 
bătoare lui Miko. 
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- Mama încearcă să gătească, mi-a explicat, dându-şi ochii 
peste cap. La auzul vocii mamei sale care o striga, Miko oftă. Mă 
duc. Nu se pricepe deloc la gătit. 

După câteva clipe, am auzit-o întrebând-o pe mama ei cu 
ce putea să o ajute, iar pe aceasta plângându-se că nu o ajuta 
niciodată. Conversaţia lor pe această temă a durat o bucată de 
vreme. Am dat volumul mai tare ca să nu le mai aud. 

Apoi am auzit un alt zgomot, ca de pisică, la capătul celălalt 
al camerei. 

- Bună! am zis. 

Kenji tăcea. Se uita fix la un punct de pe podea, între picioa- 
rele noastre, ținându-şi mâna stângă la spate. Nu avea nici 
sprâncene, nici gene, iar lipsa lor făcea ca privirea să-i pară fără 
vlagă. Răsufla, gâfâind scurt, ca un animal, aşa cum făcea tot 
timpul. Deşi purta două sau trei tricouri — îi era tot timpul frig, 
avea atât de puţină piele —, corpul său părea subnutrit, aproape 
scheletic, ca şi cum pielea care îi acoperea oasele ar fi fost doar 
un accident apărut în urma supraviețuirii sale, şi nu ceea ce ar 
fi trebuit, de fapt, să fie. 

Şi totuşi nu-mi era teamă de el. Mă fascina. 

- Îţi place Misora Hibari? l-am întrebat. 

Ochii îi licăreau când şi-a ridicat privirea spre mine, oprin- 
du-se pe picioarele mele întinse. Când i-am privit fața, parcă 
m-am uitat la o piatră lustruită de pe fundul unui pârâu; a tre- 
buit parcă să-i dau eu o față în mintea mea. 

- De ce nu stai jos să o asculţi? i-am sugerat. 

Misora Hibari cânta despre hoinăritul pe străzi. Se resemnase 
cu ideea de a fi singură, dacă aşa era soarta ei, şi mă resemna- 
sem şi eu pentru ea. Am simţit cum lacrimile mi s-au adunat în 
colțurile ochilor, dar nu am încercat să le şterg. 

- Nu plâng de-adevăratelea, i-am spus. Muzica e de vină. 

Ochii săi se pironiseră pe faţa mea ca nişte magneti. 

- N-ai vrea să nu te mai holbezi la mine? l-am întrebat. 
E nepoliticos. 

- Nu mă holbez de-adevăratelea. Muzica e de vină. 
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Zâmbetul său era ca al unui peşte mărunt — dinți mici şi 
ascuțiți străluciră în colțul neafectat al gurii —, atât de repede că 
nici nu ştiam dacă se întâmplase cu adevărat sau nu. 

- Îţi baţi joc de mine? 

Şi-a tras mâna stângă de la spate; uitasem că o ascundea 
acolo. Între degetul mare şi celelalte două degete care îi mai 
rămăseseră, ţinea un bujor alb. S-a aplecat şi a aşezat floarea 
la picioarele mele. Mâna sa deformată s-a reîntors în ascunză- 
toarea sa, iar el a ieşit din cameră cu spatele. După ce a plecat, 
am ridicat floarea şi am mirosit-o. Nu-mi dădeam seama de 
unde o avea; nu ieşea aproape niciodată din casă. 

Cântecul s-a terminat cu Misora Hibari încă cutreierând pe 
străzi singură, cu lumea aflată într-o tăcere nesfârşită. Lacrimile 
îmi curgeau pe obraji. O reclamă la sake-ul produs de compania 
tatălui meu s-a auzit pe calea undelor, lovindu-mă ca o pală de 
vânt rece. 


ÎN ACEA NOAPTE, întinsă pe salteaua Futon lângă Miko, 
am dormit într-un somn agitat şi am visat un băiat a cărui față 
nu era decât ochi, care erau albi ca penele cocorilor. Albi ca 
bujorii. Stătea în grădină, florile albe depăşindu-i capul, care 
era doar ochi şi fin asemenea celei mai netede pietre. 

Şi l-am văzut făcând o plecăciune. 


ANUL NOU, 1953. Aveam 18 ani. O fotografie din ziarul Asahi 
Shimbun mă fixa de pe masa la care mă aşezasem, încă pe jumă- 
tate adormită şi visând la micul dejun. Taka veni din bucătărie, 
aducând un ceainic aburind. 

- Bună dimineaţa, leneşo! 

- Taka, unde sunt ceilalți? 

Tocmai voia să aşeze ceainicul pe ziarul deschis când a 
observat fotografia; a dat la o parte ziarul, a luat o cârpă împă- 
turită şi a aşezat ceainicul pe ea. 

- Sunt treji, dar au treabă. Mama ta se ocupă de flori, iar tatăl 
tău sigur face ceva important, ca de obicei; ştiu sigur fără să am 
habar ce anume. 

A făcut o pauză pentru a împături ziarul, astfel încât foto- 
grafia care încă nu-mi sărise în ochi să se vadă mai bine. Satisfă- 
cută, l-a aşezat din nou pe masă, chiar în dreptul ochilor mei. 

— Taka, mor de foame. E ceva de mâncare? 

- Vei putea mânca din belşug mai târziu, după cum bine 
ştii. O să-ți plesnească chimonoul. Acum bea ceaiul până nu se 
răceşte! Mama ta vrea să-ți vorbească despre coafura ta. 

- Nu vreau să vorbesc despre asta. 

Taka m-a mângâiat duios pe creştet. 

— Ar fi trebuit să te gândeşti la asta înainte să creşti. 

Ca la oricare tânără din Japonia, părul meu trebuia să fie 
transformat într-o pagodă pentru sărbătoarea de Anul Nou: 
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întărit cu ulei de camelie, umflat precum kasutera pe capul meu, 
iar la sfârşit, prins cu diferite ornamente până când gâtul mi se 
apleca din cauza greutății. 

- Cel puţin o să fii mai înaltă, m-a consolat Taka şi a ieşit 
din cameră. 

Plictisită şi încă cu gândul la micul dejun, am sorbit din ceai. 
Mi-am îndreptat ochii spre fotografie de mai multe ori. 

Împăratul, împărăteasa şi prințul moştenitor priveau la 
un glob pământesc imens, care putea fi găsit — cel puţin aşa 
văzusem eu în filme — în biblioteca unui gentilom englez explo- 
rator. Globul antic cu culori mate era întors spre aparatul foto, 
iar familia imperială era aşezată astfel încât harta să fie lizi- 
bilă. Ceea ce se vedea era faptul că, deşi era un glob pămân- 
tesc japonez, Statele Unite ocupau poziţia de onoare în centrul 
lumii, cu Marea Britanie mai mică şi spre dreapta, iar Asia, de 
abia vizibilă. Pe lângă faptul că era rotund, pământul nu părea 
aceeaşi planetă despre care învățasem la şcoală. 

După cum ştia toată Japonia, Înălțimea Sa, prinţul moş- 
tenitor, urma să facă prima sa vizită internaţională la primă- 
vară — un tur de şase luni, special programat pentru a lua parte 
la încoronarea reginei Elisabeta a II-a, la Londra. În ultimele 
luni, deoarece ocupaţia luase sfârşit în mod oficial — generalului 
MacArthur i se impusese să se întoarcă acasă pentru insubor- 
donare de către preşedintele său —, singurul fiu al împăratului 
trecuse prin ceremonia de învestitură cu o demnitate şi un con- 
trol de sine impresionante, făcând încă un pas pe drumul care îi 
fusese hărăzit la naştere. Globul din fotografie era uşa prin care 
el urma să iasă în acel moment pe scena lumii, luând națiunea 
noastră zdrențuroasă şi plină de speranţe împreună cu el. 

Se sprijinea uşor pe glob ca şi cum acesta l-ar fi tras înspre 
continentele sale misterioase, iar ochii săi, deşi nu zâmbeau, 
păreau plini de viață şi entuziaşti. Poate că nu era mai înalt sau 
mai lat în umeri decât fusese când călărise pe străzile din Karu- 
izawa cu trei ani în urmă şi totuşi am simţit în înfăţişarea sa — în 
umerii săi lați îmbrăcaţi în costumul englezesc extrem de bine 
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croit şi în plăcerea evidentă pe care i-o producea ideea primei 
sale excursii în străinătate — ceva proaspăt şi regal. 

Mi-am mai turnat ceai. 

- Te-ai decis, în sfârşit, să te dai jos din pat! 

Mi-am ridicat privirea zâmbind. Tata stătea în cadrul uşii, 
îmbrăcat într-o yukata! matlasată, gri-închis, părul său scurt 
strălucind de la uleiul din seminţe de in. Anul Nou era singura 
zi în care el se îmbrăca fără grabă, aproape ca o femeie. 

— Nu a fost o decizie — a fost mai mult un accident. Tată, ai 
spumă de ras pe ureche! 

- Nu mai spune! Îşi trecu degetul mic pe lobul urechii. 
Gustos, nu? Şi-a băgat vârful degetului în gură şi l-a supt de 
parcă ar fi mâncat un castron de udon’. Ce bună! 

- Ce scârbos! am râs eu. 

- Ce e scârbos? a întrebat mama, care tocmai intra pe uşa din 
față, cu braţele pline de ramuri de pin şi de flori de varză roşie 
care ne umpleau casa doar de Anul Nou. 

Oprindu-se în hol ca să-şi dea pantofii jos, a strigat: 

- Haruko, ajută-mă cu florile astea! 

— Da, mamă! 

— Ce ciudat! Nu ştiu de ce, dar totul are gust de săpun astăzi, 
a spus tata. 

Mama l-a privit cu suspiciune — credea adesea că făceam 
glume pe seama ei şi, câteodată, chiar aşa era. 

- N-avem timp pentru prostii. Trebuie să plecăm. Unde e Taka? 
Haruko, pune florile astea undeva, ca să mă uit la părul tău! 


LUCRURILE DE CARE ŢI-E DOR. Luaţi-le ca pe nişte banali- 
tăți preţioase: supa de Anul Nou cu cubuleţe prăjite de omochi’. 
Într-un decembrie, înainte de război, când eram mai mică, 
mama mă dusese în satul natal al bunicii ei ca să văd cum era 
bătut orezul în umezeala din zorii zilei, de la poalele dealului. 


1 Haină japoneză asemănătoare chimonoului, purtată ca halat de baie (n.tr.) 
2 Tăieţei japonezi (n.tr.) 
3 Prăjitură din orez (n.tr.) 
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Patru bărbați musculoşi, cu picioare scurte, cu pantalonii sufle- 
cați deasupra genunchilor, încercuiră o piuă veche, bătând orezul 
aburind, într-o succesiune sincronizată, fără cuvinte, cu maiuri de 
lemn imense, în timp ce un ajutor de fermier stătea ghemuit între 
ei, întorcând pasta fierbinte şi lipicioasă cu mâinile, prin mişcări 
uşoare şi rapide, ca ale unui țipar. Aburul se ridica asemenea unor 
vapori mistici din pământul treaz; maiurile băteau într-un ritm, 
chemând spiritele. Din când în când, străbunica mea, încălzin- 
du-şi monturile la foc, oferea indicaţii tehnice. 

Mai târziu, pasta omochi era rulată într-un aluat şi pusă deo- 
parte pentru a se usca. Eram instruită să presar peste ea câțiva 
pumni de făină de orez pentru a nu se lipi. Mama îmi ştergea 
faţa plină de făină cu tivul umed al jachetei ei de lână. Străbu- 
nica chicotea, scuturând din cap spre mine ca şi cum, chiar în 
acel moment, mă materializasem din trecutul ei îndepărtat şi 
devenisem realitate. 

După câteva săptămâni, uscată atât cât trebuia, pasta omochi 
era tăiată în cubuleţe, undită şi cufundată în supa de Anul Nou, 
care îi reda consistenţa lipicioasă. Îmi plăcea pentru că ştiam de 
unde provenea. Stând la masa noastră nouă în stil occidental, din 
Shibuya, cu bolul la buze, am întâlnit privirea mamei, iar ea a dat 
din cap, retrăind experiența împărtăşită împreună. Am simţit că 
încep să roşesc deoarece, în partea cealaltă a mesei, tata a început 
să povestească o istorioară hazlie despre prim-ministrul care băuse 
prea mult sake şi îşi pierduse încălțările. 


AM JUCAT KARUTA! cu prietenii şi rudele care veniseră să 
ne viziteze după masa de Anul Nou. Fiecare dintre cele o sută 
de cărți de joc avea înscrisă o poezie bine-cunoscută pe ea. Ca 
să câştigi cartea, trebuia să recunoşti primele rânduri din waka? 
şi să reciți restul din memorie. Câştiga persoana care aduna 
cele mai multe cărți la sfârşit. Îmi plăcea mult acest joc şi eram 
şi destul de bună. Nu cred că tipul ăsta de karuta — hyakunin 


1 Joc de cărţi japonez (n.tr.) 
> Poem japonez (n.tr.) 
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isshu — se mai joacă astăzi. Asemenea ultimului grădinar din- 
tr-un oraş în care singurele flori rămase ar fi cele de pe ecranele 
electronice — holograme cred că se numesc: imagini care par 
statice până când le mişti într-o parte sau până îţi mişti capul şi 
atunci, din ele, apar imagini secundare şi terțiare, care nu prind 
niciodată viaţă. 

După supa de Anul Nou şi musafiri, şi ridicatul zmeului, 
şi poezie, îmbrăcaţi în cele mai bune chimonouri ale noastre, 
ne-am îndreptat spre Altarul Meiji. Pe drum, ne-am întâlnit 
cu alte familii cunoscute. Ni se înfățişa un festival de culoare: 
pietriş alb, torii! roşii, mâneci stacojii, hakama’ violetă-albastră 
a preoților. În interiorul saboților de lemn ale fetițelor erau clo- 
poţei minusculi care clincăneau. Chipurile fetelor erau pictate în 
roz şi alb. Unele se ţineau de mâini; altele erau purtate în braţe 
de taţii lor, deoarece acesta era ultimul moment în care urmau 
să mai fie purtate în braţe. Fetele mai mari, tinerele de vârsta 
mea, mergeau cu paşii mărunți şi atenţi, aşa cum temeinic au 
fuseseră învăţate. 

Mama zâmbea. Tata încă avea spumă de ras în urechi. 


1 Poartă tradiţională japoneză care marchează în mod simbolic tranziția de la 
sacru la profan. (n.tr.) 
2 Îmbrăcăminte tradițională japoneză, purtată, inițial, doar de bărbaţi (n.tr.) 


TREI ANI MAI TÂRZIU, eram în ultimul trimestru la Uni- 
versitatea Inimii Sacre. Campusul universitar era în Hiroo, 
înălțat ca un timbru poştal decorativ în vârful unui mic deal, 
ascuns în spatele gării. În unele dimineți, când urcam scările 
proaspăt spălate şi frecate către campus, iar cei doi gardieni în 
uniformă de la poartă mă salutau făcând plecăciuni, îmi plăcea 
să-mi imaginez că intram într-un templu grecesc al învățăturii, 
o academie pentru tinerele femei. 

Inima Sacră era o universitate internaţională, un fel de 
Naţiunile Unite în miniatură, unde studiau fiice de diplomaţi 
şi oameni de afaceri din multe țări. Trebuia să ne comportăm 
manierat, să dobândim cunoştinţe de bază de filozofie şi de 
literatură şi să vorbim fluent limba engleză. La începutul pri- 
măverii, am fost votată şefă de promoție şi mi-am scris lucrarea 
de diplomă, având ca subiect părerile divergente asupra insti- 
tuţiei căsătoriei în lucrările lui Jane Austen şi ale lui George 
Eliot. Bineînţeles, pe vremea aceea, nu ştiam practic nimic 
despre căsătorie. 

Totuşi, am început să am pretendenți. Nu spun asta ca şi 
cum ar fi fost meritul meu -— foarte mulți dintre cei interesaţi 
de-abia mă cunoşteau. Poate că jucaserăm tenis împreună (câş- 
tigasem un turneu pentru juniori şi eram considerată destul 
de bună la acest sport); poate ei sau părinţii lor sau prieteni ai 
părinţilor lor mă auziseră cântând la pian. Fără îndoială, îmi 
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cunoşteau familia şi ştiau despre afacerea tatălui meu. Nu era 
nimic neobişnuit sau înjositor în asta. Familia unei fete era cu 
mult mai importantă decât fata. Părinţii vorbeau între ei, iar 
aranjamentele se făceau sau nu. Nu existau secrete dureroase, 
pentru că nimeni nu lua nimic în mod personal. Toată lumea 
de la Seishin ştia care erau cele mai curtate fete, ceea ce nu prea 
avea nimic de-a face cu fetele în sine. Trebuie să recunosc că 
totul mi se părea ridicol şi nu mi-era ruşine să o şi spun — o ati- 
tudine destul de excentrică pentru acea vreme, care mă făcea să 
intru în conflict cu părinţii mei. 

- Tatăl lui Takeshita-san m-a contactat în legătură cu inte- 
resul arătat de fiul său pentru tine, m-a informat tata într-o 
seară în timpul cinei. 

- Fiul său va absolvi Todai!, nu-i aşa? a spus mama. Va can- 
dida pentru un post de ministru. 

— Ţie îți place, Haruko? 

Tata şi-a aţintit privirea asupra mea. 

- Nu prea îl cunosc. 

- Ăsta e un lucru bun, a spus mama. 

- Sunt prea tânără. 

— Ai exact vârsta pe care o aveam eu când m-am logodit cu 
tatăl tău. Căsătoria noastră a fost aranjată. 

- Mă simt bine făcând ceea ce fac. 

— Şi ce faci, mai exact? 

— Studiez. 

— Se va termina şi asta în curând. 

— Poate. 

- Viaţa în acord cu tradiția nu e rea, a spus mama. 

- Nu am nimic împotriva vieții tradiționale, mamă! Poate că 
nu vreau să mă mărit cu Takeshita Masao. Sunt o familie bună 
şi nu vreau absolut deloc să-i jignesc. 

- Spune-mi, Haruko! a intervenit tata. Ce contează pen- 
tru tine? 


1 Universitatea din Tokio (n.tr.) 
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Întrebarea, atât de concretă, enormă şi străină, m-a lăsat pe 
loc fără cuvinte. 

- Cu siguranţă te interesează anumite lucruri. O fată aşa de 
inteligentă şi de grijulie ca tine. Spun asta fiindcă nu prea pari 
interesată de săracul Takeshita-san. 

- Au existat profesori în familia mamei... scriitori şi gândi- 
tori respectaţi, am început eu ezitant. Unul a fost şi elevul lui 
Fukuzawa Yukichi. 

- Cel mai bun elev al lui Fukuzawa Yukichi, a spus mama. 

— Asemenea lucruri sunt importante pentru mine. Posibili- 
tatea de a... Faţa îmi ardea în acel moment. Că poate, într-o zi... 

- Bineînţeles că vei putea. Sunt sigur de asta. O urmă de 
zâmbet plin de compasiune care mă înfurie a apărut în colțurile 
gurii tatei. Dar, în acelaşi timp, hai să nu fim naivi! Acei stră- 
buni respectabili erau bărbaţi. Sper că-ţi dai seama de asta. 

În cameră s-a aşternut tăcerea. Am simțit cum o persoană pe 
care mă bazasem într-un mod intim — un prieten din copilărie, 
un coleg; de joacă imaginar care îmi cunoştea gândurile cele 
mai lăuntrice — a învăţat subit să meargă şi acum se îndepărta, 
lăsând în urmă o umbră. 

- Nimic nu e simplu, a spus tata în chip de consolare. 

M-am ridicat de la masă. Am făcut o plecăciune adâncă în 
faţa amândurora şi am părăsit camera. 


SE AUZEAU RĂSPUNSURILE unul după altul. Părinţii 
mei îşi cereau scuze, erau concreţi, enervaţi; se hotărâseră în 
mod public să mă prezinte ca fiind „încăpățânată“ — deşi, nu 
„nepoliticoasă“, cuvânt care nu ne-ar fi pus într-o lumină prea 
bună familia, ca să nu mai vorbim de iluştrii noştri înaintaşi. 
În acest mod, doi viitori miniştri, trei oameni de finanţe, un 
inventator şi un astrofizician au fost refuzați în mod politicos, 
precum şi un botanist, un profesor de lingvistică, un paznic la 
grădina zoologică şi un bărbat care a devenit apoi unul dintre 
cei mai vestiți şi controversați autori ai noştri. 
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Repet, oricât de interesante ar fi fost toate acestea, nu aveau 
sau aveau puține în comun cu mine. Eu eram lăsată să joc tenis 
şi să mă bucur de artă. Ceea ce nu înseamnă că nu mă gândeam 
la bărbați în acele vremuri. 

Într-o după-amiază de vară- ploua şi tenisul ieşea din 
calcul — m-am dus la o expoziţie de caligrafie la muzeu. Trebuia 
să mă întâlnesc acolo cu nişte prietene de la Seishin, dar taxiul 
cu care veneau a făcut pană şi erau în întârziere. M-am plimbat 
singură prin galerie. Sălile erau aproape goale. Ploaia se înte- 
tise, iar bătaia ei era atenuată de acoperişul înalt, cu țigle; mi se 
părea că mă aflu într-un cavou, trează. În sanctuarele interioare, 
lumina era cernută fin, ca nişte fire de nisip presărate cu aur, 
făcând liniile negre de penel ale caracterelor de pe perete şi mai 
negre, şi mai vechi în comparaţie cu pergamentele albe ivorii şi 
cu fragmentele de hârtie realizată manual. 

În ultima sală, pe o bancă din lemn îngustă, şedea un tânăr 
care copia caractere într-un album de schițe, cu o pensulă 
pentru tuş. Nu şi-a ridicat ochii spre mine când am intrat. Avea 
privirea atentă a unei persoane care nu se mişcase de mult timp 
şi-am încercat să nu trec prin fața lui, ca să nu-i răpesc concen- 
trarea. Eram în spatele lui, aproape trecusem de el, când, fără 
să-şi întoarcă privirea, mi-a spus: 

— Mă scuzaţi... 

M-am uitat de jur-împrejur, dar nu era nimeni altcineva 
căruia i s-ar fi putut adresa. 

- Cunoaşteţi poezia aceasta? 

Mă privea acum, arătând spre poezia de pe perete pe care 
o copia. Era vestita tanka scrisă de Monk Yakuren, din pe- 
rioada Kamakura: 


Ah, singurătatea — 

Nu e un lucru 

care să aibă culoare. 

Munţi încadraţi de pini negri 
într-o seară de toamnă. 
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— Dacă o cunosc? 

- Da, o ştiţi? 

- Da. 

-Şi e chiar aşa? Nu ştiu de ce, dar parcă îmi amintesc că 
era altfel. 

Probabil l-am fixat cu privirea puţin cam mult; remarca 
era atât de neobişnuită, încât m-a făcut să-mi doresc să-i pun 
întrebări. 

- Pot să vă întreb cum v-o aminteaţi? 

S-a gândit ca şi cum ar fi vrut să-şi aleagă cuvintele cu 
atenţie; m-a cuprins senzația palpitantă că acela era singurul 
mod în care putea vorbi despre lucrurile care-l interesau. 

- Când aveam 16 ani, tata mi-a dat să citesc poezia asta, 
spuse. Mi-a zis că era o operă de mare frumusețe şi tristețe. 
Din păcate, atunci, nu m-a făcut decât să râd în hohote. Pur- 
tarea mea a fost extrem de necuviincioasă, iar el s-a înfuriat. 
M-a făcut prost şi nepoliticos, aşa cum fusesem, de altfel. Acum, 
când citesc poezia, mă simt trist. Ca să fiu sincer, îmi vine chiar 
să plâng. De aceea, mă întrebam dacă cel care a scris-o caligrafic 
nu a schimbat-o poate. Deodată, privirea lui care era îndreptată 
spre mine a devenit caldă. Dumneavoastră ce credeţi? 

- Eu cred că e aceeaşi poezie. 

— Înţeleg. 

- Poate dumneavoastră v-aţi schimbat. 

M-am înroşit toată, gândindu-mă că poate exagerasem, dar 
el a zâmbit. Atunci am observat cât era de chipeş, cu părul puţin 
pesteurechi, cu sprâncenele pronunţate. Purta o vestă din bumbac 
peste o cămaşă albă, din in, întocmai ca englezii şi artiştii. 

- Da, probabil că aveţi dreptate, a spus. 

- Tatăl dumneavoastră va fi foarte mulțumit. 

Zâmbetul său s-a stins. 

— Tata nu mai trăieşte. 

- Vă rog să mă iertaţi. Am înclinat capul. Îmi cer scuze, tre- 
buie să plec. 

— Aşteptaţi! 
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A pus capacul peste pensulă, şi-a închis repede caietul de 
schiţe şi s-a ridicat. Era înalt şi suplu şi mă chinuiam din răspu- 
teri să nu îi privesc fiecare mişcare. 

— Nu vreţi un ceai? 

Am dat din cap în semn de refuz. 

- Mă întâlnesc cu prietenele mele. 

— Aş fi încântat să ne însoţească. 

- Sunteţi foarte amabil, dar mă văd nevoită să vă refuz. 

— Poate altă dată, atunci? 

- N-aş putea să vă dau un răspuns. 

- Înţeleg. Ei bine, mi-a făcut plăcere să vorbesc cu dumnea- 
voastră. Nu vă voi uita. La revedere! 

— La revedere! 

L-am simţit urmărindu-mă în timp ce părăseam galeria: o 
privire blândă, care te urmărea numai dacă doreai lucrul acesta. 
M-am îndreptat spre holul de la intrare. Bineînţeles că nu m-a 
urmat, iar eu nu mi-am întors privirea. Dacă ar fi venit după 
mine sau dacă eu mă întorceam, ar fi fost oare viața mea altfel? 

Prietenele mele au sosit după câteva minute. Uşa grea de la 
intrare s-a deschis, iar ele au intrat râzând, acoperindu-şi gurile 
cu mâinile, cerul scânteind în spatele lor precum gheaţa. 

„Deci s-a oprit ploaia, îmi amintesc că-mi spuneam, iar 
poezia este insuportabil de tristă. Da, şi amuzantă. Şi nimeni 
n-a mai spus asta şi poate nici n-o va spune.“ 

Am făcut turul galeriei cu prietenele mele pentru a doua 
oară. Poeziile erau la fel; lumina se schimbase. 

Nu l-am mai întâlnit niciodată. 


CEEA CE-MI LIPSEA ATUNCI era o prietenă de suflet căreia 
să-i povestesc totul; cineva care să fie ca o oglindă pentru greşe- 
lile şi încurcăturile de neiertat provocate de mine şi care să mă 
ajute să le spun pe nume, să-mi arate cum să merg înainte, ca eu 
însămi, şi nu ca altcineva. 

Îmi era foarte dor de Miko. 
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În vara în care terminaserăm liceul, tatăl său, care era diplo- 
mat, fusese mutat la Washington D.C. Toată familia îl urmase. 
Miko era în ultimul an la Manhattanville College din Westchester, 
New York. Îmi trimisese vederi cu campusul — clădiri mărețe, în 
stil gotic, înconjurate de peluze verzi şi de garduri vii. 

Îmi scrisese că Abigail, colega ei de cameră, era descen- 
denta unui erou revoluţionar care jucase un rol important în 
crăparea vestitului Clopot al Libertăţii din Philadelphia. Cred 
că libertatea era fundaţia acolo; iar în America, chiar şi printre 
maici, Miko părea, într-adevăr, liberă. Alerga şi devenise foarte 
bună la hocheiul pe iarbă în echipă. Purtau kilturi. Engleza ei 
căpătase un accent american nord-estic, care i se spusese că era 
identic cu accentul englezesc, dar nu la fel de mândru. La sfârşit 
de săptămână, vizita Washingtonul care i se părea precum un 
muzeu enorm, iar, de câteva ori, îşi petrecuse vacanţa la părinții 
ei în New York, un oraş pe care îl adora. Pe Broadway, văzuse 
o piesă intitulată West Side Story!. Felul în care mi-a povestit-o 
într-o scrisoare era cu totul aparte: 


Imaginează-ţi ce s-ar întâmpla dacă 
Tony şi Maria ar fi japonezi. De-abia 
se cunosc; părinţii lor aranjează totul; se 
căsătoresc. Şi toată lumea trăieşte! Dar 
nimeni nu cântă sau dansează. Bandele 
Jets şi Sharks sunt oaspeţi la o petrecere 
de celebrare a înfloririi cireşilor; nimeni 
nu jigneşte pe nimeni. Spectacolul NU 
continuă! 


Necunoscând la vremea respectivă spectacolul sau replica 
de la final, nu am înţeles umorul prietenei mele, totuşi, scri- 
soarea ei mi s-a părut amuzantă. 

Ne scriam de două ori pe săptămână, uneori chiar mai des, 
trecând adresa de pe plicul subţire, aproape transparent, în 


1 Poveste din Cartierul de Vest (n.tr.) 
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ambele limbi, în ordine inversă. Engleză-japoneză pentru ea, 
japoneză-engleză pentru mine. Limbile războiului. Ce ciudat 
mi se părea că cea mai bună prietenă a mea vorbea americană 
cu accent nord-estic! Deşi şi eu vorbeam fluent limba engleză, 
ştiam că nu m-aş fi putut dezbăra niciodată de accentul japonez 
şi, sincer, nici nu mi-aş fi dorit. 

Pentru mine, traiul într-o ţară străină al lui Miko era ca un 
alt fel de spectacol — unul exotic, la care-ţi cumpărai bilet, de la 
care te întorceai acasă şi despre care îi povesteai celei mai bune 
prietene, cu detalii pline de umor. Eu eram acea prietenă. Nu 
mă gândisem niciodată că ea ar putea rămâne în America. Că, 
în loc să se întoarcă cu familia ei când tatăl ei a fost rechemat la 
Tokio după patru ani, ea va rămâne în New York cu Abigail, iar 
mai târziu cu fratele lui Abigail, care urma să-i devină soţ. Şi că, 
peste câţiva ani, datorită căsniciilor, viețile noastre urmau să se 
despartă de tot. 

Regret din toată inima că nu am păstrat nici una dintre scri- 
sorile din acele vremuri. Cuvintele ei le păstrez doar în amintire. 


ÎN FIECARE VARĂ, ÎN A DOUA PARTE A LUNII AUGUST, 
în Karuizawa, avea loc un turneu de tenis. Cine cu cine făcea 
pereche, din ce club făcea parte, cine cu cine juca în care 
rundă - acestea erau principalele chestiuni ale zilei. Tonul meu 
e doar pe jumătate batjocoritor. De fapt, până în luna august, 
pierdusem mai mult sau mai puţin din greutatea pe care o eta- 
lasem la universitate înainte de a-mi lua licenţa; devenisem fără 
greutate. Tata, care venea din Tokio cu maşina din două în două 
weekenduri şi care juca golf, dar nu-l interesa deloc tenisul, 
avea impresia că înnebunisem. 

- Toată educaţia asigurată, şi pentru ce? m-a tachinat într-o 
dimineaţă după ce ne terminaserăm micul dejun. Ca să fii câşti- 
gătoare cu un rever? Puteam să jur că eşti o fată serioasă. 

Nu era o dimineaţă oarecare şi eram prea agitată ca re- 
marca sa să mi se pară hazlie. În acea după-amiază, partene- 
rul meu -un băiat american de doisprezece ani, pe nume 
Bobby Spencer — şi cu mine urma să jucăm cu prințul moş- 
tenitor şi cu partenerul său în sferturile de finală ale tur- 
neului. Meciul urma să aibă loc abia peste câteva ore, şi 
totuşi mă îmbrăcasem deja cu rochia mea albă de tenis şi 
îmi aranjasem părul de parcă mergeam la dans. Dormisem 
prost şi visasem —intermitent, în reprize- că stăteam pe 
o stâncă golaşă, decolorată de soare, în mijlocul unui râu 
cu curenți rapizi, aşteptând să vină cineva să mă salveze. 
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Nu venise nimeni şi se făcuse dimineaţă. În curând, prințul 
moştenitor urma să stea dincolo de fileu, în faţa mea, zâmbind 
formal când nu-i intra o minge sau râzând încrezător când îmi 
servea o lovitură câştigătoare care altă dată mi-ar fi reuşit. Nu, 
nu voiam să-i vorbesc. Voiam să-l las pe micul Bobby Spencer 
cu vocea lui piţigăiată să vorbească şi să servească, în timp ce 
urma să fac minimum posibil ca să nu mă umilesc fără posi- 
bilitate de revenire. El era prinţul moştenitor. Era oare ca noi? 
Nu. Nu câştiga el întotdeauna? Era oare mai mult sau mai 
puţin arătos decât mi-l aminteam? Mai înalt sau mai scund? 
Vorbăreţ sau tăcut? Mi-l imaginam ca într-o revistă, şi totuşi 
nu vedeam nimic real. Palmele îmi transpirau şi mai era mult 
până la meci. Nu voiam să-mi pese. Nu voiam să-mi pese, dar 
îmi păsa deja. 


CLUBUL PROGRAMASE meciul pe un teren secundar, îna- 
dins ca să nu atragă atenţia. Eu şi Bobby Spencer ne îndreptam 
spre teren, dinspre club, când am observat un bărbat de vârsta 
mea, în costum de tenis alb, apretat, stând singur de o parte a 
fileului şi exersându-şi lovitura de dreapta fără minge. Imediat, 
inima a început să-mi bată cu putere, în mod prostesc, încât 
mi se părea că el o să o audă. Dar Înălțimea Sa nu a părut să 
observe nimic. Racheta sa se afla încă în suportul greoi din lemn, 
dând loviturilor sale mai multă greutate pentru ca, la începerea 
meciului, când suportul fu îndepărtat, mişcările sale să devină 
mai rapide. O lovitură fermă, dar nu frumoasă. Am observat 
toate aceste lucruri dintr-o privire, de la o distanță moderată. (Pe 
vremea aceea nu-mi dădeam seama, dar ulterior calitățile sale 
izvorâte din această impresie inițială mi s-au confirmat: spiritul 
său competitiv, întotdeauna politicos, dar totuşi de nestăpânit, 
precum şi calitatea care mie îmi era dragă şi pe care o purta cu 
el întotdeauna, aceea de a părea foarte solitar când era în public, 
ca un copil singur la părinți prin decret.) 

Înălţimea Sa şi-a ridicat capul spre noi, s-a oprit din ceea ce 
făcea şi a venit să ne întâmpine. 
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— Aştept cu nerăbdare meciul ăsta încă de dimineaţă, a spus 
uitându-se timid către mine. 

Am făcut o plecăciune formală şi am replicat că şi eu aştep- 
tasem de mult acest meci. 

- Asta pentru că eşti o jucătoare aşa bună, a spus surâzând. 
Am auzit de tine, să ştii. 

M-am înclinat din nou, mai mult pentru a ascunde roşeața 
care-mi năvălise în obraji. 

- Mă tem că veți fi dezamăgit, Înălțimea Voastră. 

- Nici o şansă, m-a asigurat el. 

Aceste ultime cuvinte fuseseră adresate rachetei sale. Era o 
zi călduroasă, iar el transpira deja, la fel ca mine în acel moment. 
Era atrăgător, nu cu mult mai înalt decât mine, dar bine propor- 
ţionat şi în formă, având membrele şi fața uşor arămii datorită 
antrenamentului în aer liber. Avea o privire pătrunzătoare şi 
serioasă, care emana căldură şi inteligenţă şi peste care trecea, 
câteodată, o strălucire amuzată. 

Chiar în acel moment, a sosit şi partenerul său şi s-au făcut 
prezentările oficiale. Un anumit moment mi-a rămas întipărit 
în memorie: prinţul moştenitor şi-a întins mâna către tânărul 
Bobby Spencer care nu ştia cum se fac plecăciunile sau mai 
precis ce însemna o plecăciune. Băiatul a zâmbit cu gura până la 
urechi şi a scuturat mâna imperială ca un om de afaceri disperat 
care tocmai încheiase cea mai bună afacere. Cred că ştia de la 
părinţii săi că adversarul său era o persoană importantă, chiar 
o față regală, dar cine ar putea şti ce însemna acest lucru pentru 
un băieţel de doisprezece ani din San Diego, California? 

Ne-am aşezat în teren. Prinţul stătea pe linia de fund, bătând 
ritmic mingea albă de pământ, pregătindu-se pentru primul 
serviciu. Atunci, înainte de a arunca mingea în aer, privirile ni 
se întâlniră —, eu eram lângă fileu. Contactul vizual a fost atât de 
neaşteptat şi de cald, încât am uitat să-mi iau privirea de la el. 
Calmul meu s-a spulberat şi la fel s-a întâmplat şi cu el: primul 
său serviciu a lovit fileul. Următoarea încercare s-a dovedit 
mai bună, mingea a sărit la noi în teren, unde a fost trimisă 
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de racheta lui Bobby Spencer şi trimisă înapoi în lung de linie. 
Returul uşor dezechilibrat al prinţului s-a îndreptat spre mine; 
fără să mă gândesc la acţiunile mele, am întins racheta şi am 
blocat mingea, trimițând un voleu câştigător puternic în colțul 
lung. Zero-cincisprezece. 

Pentru o clipă, lumea de pe teren, inclusiv eu, a rămas înmăr- 
murită. Apoi Bobby Spencer a ciripit: 

- Frumoasă lovitură! 

Prinţul mi-a zâmbit şi jocul a continuat. 

Game-ul s-a încheiat; Înălţimea Sa nu a acumulat nici un 
punct, dar nu părea nefericit din cauza asta. Când am schimbat 
terenurile, mi-a făcut complimente cu privire la joc şi am simţit 
cum un val de căldură mi-a năvălit în obraji. Game-ul fusese 
atât de uşor şi de natural, încât aproape că am uitat că opo- 
nentul meu de viță regală, atrăgător, care părea atât de încântat 
să se afle în prezența mea, era altfel decât mine şi foarte, foarte 
departe, chiar şi când stătea atât de aproape de mine. Trezită la 
realitate, inima mea a tras din nou un semnal de alarmă, cu laşi- 
tate, şi am simţit cum o nelinişte vagă amenința să umbrească 
acea zi minunată. 

Se auzi agitaţie în galerie când am trecut prin fața ei. Nu 
erau prea mulţi susținători, doar o singură bancă şi trei scaune 
pliante. Pe acestea, era înşiruită suita surprinzător de umilă de 
gărzi de corp şi şambelani ai Înălțimii Sale, precum şi un bărbat 
cu părul cărunt, mai în vârstă decât ceilalți; partea dreaptă a 
feţei respectabile a acestuia, umbrită de pălăria de soare, din 
paie, lăsa să se întrezărească netezimea stacojie, de celuloid, a 
unui chip care suferise arsuri. 

L-am recunoscut deoarece îi mai văzusem fotografia în ziar. 
Era doctorul Takeshi Watanabe, fost rector de universitate şi un 
foarte respectat academician, de foarte mulţi ani consilierul cel 
mai apropiat al prințului moştenitor. Se zicea că tot ceea ce făcea 
sau încerca să facă prințul moştenitor era cântărit de doctorul 
Watanabe cu foarte multă rațiune, dintr-un simţ al datoriei şi 
dintr-un fel de afecțiune paternă. 
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Cu timpul, am ajuns să-l cunosc bine pe doctorul Watanabe. 
Era un om foarte inteligent şi cu o personalitate complexă puter- 
nică (ca mulți alți bărbaţi de acest fel, după cum am descoperit) 
în jurul unui izvor de tristeţe. Îşi pierduse unicul fiu în bom- 
bardamentul din timpul războiului, care îi lăsase arsuri grave 
pe un sfert din corp. Şi totuşi nu l-am auzit niciodată să facă 
referire, nici măcar indirect, la acele tragice evenimente. Prințul 
fusese cel care îmi povestise cum s-a recuperat doctorul timp de 
doi ani după rănile sale cumplite, analizând în fiecare zi o foto- 
grafie a fiului său făcută în ziua terminării liceului şi reflectând 
neîncetat, în intimitate, la întrebarea fără răspuns privind ceea 
ce el, fiinţa vie, datora celor morți. 

Când mi-am luat poziţia la fileu — Bobby Spencer se pre- 
gătea să servească —, am aruncat pe furiş o privire către doctorul 
Watanabe. Îşi luase de pe cap pălăria de paie şi îşi tampona 
sprâncenele cu o batistă albă. Gesturile sale erau precise, iar 
expresia feţei, gravă. Am avut impresia că ceea ce îl deranja nu 
era căldura, ci scorul. 

Mi-am amintit atunci de fratele lui Miko, Kenji, şi de ochii 
săi atenți şi pofticioşi, şi de pielea sa fără viaţă. Şi de floarea pe 
care mi-o dăruise. 


MAI TÂRZIU, ÎN ACEA TOAMNĂ, tot tenisul a reprezentat 
ocazia pentru următoarea mea întâlnire cu prințul moştenitor. 

Era un mic turneu la care participau douăzeci de persoane, 
organizat de Înălțimea Sa pe terenurile Tobitakyu, de lângă 
Tokio. Invitaţia avea însemnele sale personale şi ne-a fost adusă 
de un curier imperial. 

Doar eu şi Taka eram acasă. Mama era la cumpărături, iar 
tata, la serviciu. După ce curierul ne-a livrat pachetul şi a plecat, 
Taka m-a întrebat dacă îi dădeam voie să atingă invitaţia. 

- Ah! a suflat ea cântărind hârtia scumpă realizată manual 
pe care o ţinea în mână. Stilată chestie, nu glumă! 

- Taka, să nu îndrăzneşti să sufli o vorbă despre asta părin- 
ţilor mei! 

Degetul ei mare şi aspru a mângâiat de mai multe ori efigia 
prinţului moştenitor, temându-se parcă să nu fie un fals. 

- Nici o vorbă! am repetat hotărât. 

Am luat invitaţia la mine în cameră. Am aşezat-o pe birou, 
apoi m-am îndepărtat câţiva paşi ca să încerc să mă gândesc. 
În cele din urmă, m-am aşezat pe pat. În ciuda emoţiilor, mă 
simţeam tulburată. Nu era decât un turneu de tenis. Dar nu-mi 
ieşea din minte jocul din Karuizawa şi privirea sa caldă dinainte 
de serviciu şi cum, de fiecare dată când schimbam terenurile, 
făcea în aşa fel încât să treacă pe lângă mine ca să putem vorbi. 
Simple glume, bineînţeles, şi totuşi spuse de el într-o asemenea 
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manieră blândă şi ispititoare, cu o privire atât de curtenitoare, 
încât cuvintele sale princiare păruseră mai mult decât formale 
şi mă făcuseră să roşesc. 

Absorbită în gândurile mele, cred că m-am ghemuit pe pat, 
cu braţele în jurul genunchilor, cum făceam când eram mică, 
dar am fost brusc întreruptă de un zgomot ca un hârşâit care 
venea de pe hol. 

- Taka, tu eşti? Ce faci acolo? 

Faţa ei rotundă a apărut brusc în cadrul uşii, plutind ca o 
lună de culoarea piersicii. 

- Ştergi praful? 

A părut că se sfieşte. A ridicat o bucată de muşama ca să-mi 
arate că nu asta făcea. 

— Încetează, te rog! 

Taka a făcut o plecăciune pentru a-şi cere scuze, dar nu s-a 
mişcat de unde era. 

— Haruko? 

- Da. 

- Te duci la turneul prinţului moştenitor, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. 

- Oh, a mormăit ea, lăsându-şi privirea în jos. 

Am oftat. 

— Bine, tu ce crezi că ar trebui să fac? 

Şi-a ridicat brusc capul, cu ochii arzători şi emoționați. 

- Să accepti, bineînţeles! 

-O să fie numai personalităţi acolo, am spus cu încăpăţâ- 
nare. Nu cred că interesează pe cineva dacă merg sau nu. 

Bineînţeles, credeam şi nu credeam asta. Acum, îmi dau 
seama că mă manifestam cu vanitatea celor tineri şi privile- 
giați, încât mă simţeam liberă să-mi folosesc încrederea în mod 
nechibzuit, mai ales în fața femeii care îmi spălase picioarele 
murdare când eram copil, fără să crâcnească. Dar dacă pentru 
mine afirmaţia cu privire la insignifianța mea nu era decât un 
exercițiu de măgulire şi îndoială, pentru Taka, care era vinovată 
doar pentru că lua drept bune cuvintele oamenilor în care avea 
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încredere, era un afront la un simţ al dreptăţii pe care îl poseda 
în mod instinctiv. Sângele i-a urcat în obrajii care i se umflară 
ca întotdeauna când era indignată. Înaintă în cameră, cu muşa- 
maua făcută ghemotoc în mână. 

— Dar tu nu eşti o oarecare, a spus ea cu o voce iritată şi ascu- 
țită. Nici pentru mine, nici pentru familia ta. Şi nici prințul moş- 
tenitor. Nici prințul nu este un oarecare! 

Primul meu instinct a fost să izbucnesc în râs: era atât de 
serioasă, atât de simplă şi de reală, mai apropiată mie decât pro- 
pria-mi mamă, şi totuşi atât de diferită de orice persoană pe 
care o cunoşteam sau în care credeam. Dar am observat la timp 
lacrimile care se adunaseră în ochii ei şi m-am abținut. Ar fi fost 
de neiertat să o rănesc în acel moment. 

- Da, Taka, i-am răspuns liniştită, ai dreptate. Prințul nu este 
un oarecare. Îţi mulțumesc că mi-ai amintit. 

Am îmbrăţişat-o. Trupul ei atât de familiar mie, solid, puţin 
greoi, dar călduros, m-a liniştit într-un mod pe care nu-l voi 
uita niciodată. 

- Bineînţeles că o să accept invitaţia Înălţimii Sale. 

- Rămâne stabilit, atunci, a răspuns Taka, cu vocea domoală. 
Şi nu vom spune nimănui. Aşa cum ai zis tu, va fi micul 
nostru secret. 

A zâmbit larg şi mi-a atins obrazul cu muşamaua ca şi cum 
ar fi vrut să mă lustruiască pentru ziua cea mare. 

— Ai grijă să câştigi! 


ACESTA A FOST SFATUL TOTAL DIFERIT faţă de cel pe 
care mi l-a dat mama când a aflat — era inevitabil, trebuia să-mi 
dau seama - de turneul de tenis al Înălțimii Sale. 

- Fă orice, dar nu câştiga! mi-a spus. 

- Şansele ca eu să câştig sunt extrem de mici. 

- La fel ai spus şi în Karuizawa şi uite ce s-a întâmplat — l-ai 
învins. L-ai bătut pe prințul moştenitor! Nu m-am simţit nicio- 
dată mai umilită ca atunci. 


ÎMPĂRĂTEASA 67 


- Am jucat la dublu, mamă, şi jucam împreună cu băiețe- 
lul american. 

- Americanul! Se spune că e profesionist. 

— Are 12 ani. 

- În America, se creşte mai repede decât la noi. Aşa zice toată 
lumea. Nu există cu adevărat copii pe acolo. 

- N-ai mai fost în America de când m-am născut eu, i-am 
reamintit. Miko e acolo şi se distrează de minune. Spune că 
oamenii s-au purtat minunat cu ea. 

- Nu pot spune că sunt surprinsă, a pufnit mama. Tot timpul 
a fost cam ciudată. Atrage atenţia oriunde se duce. 

- Înainte îți plăcea mult de ea. 

- Înainte de a pleca în America. 


TROFEUL TURNEULUI era o cupă mică din argint. Am 
dus-o acasă pe ascuns, învelită într-un prosop turcesc pufos pe 
care mi l-a dat prințul — un dar spontan şi atent, făcut după ce 
i-am mărturisit că uitasem unde îl pusesem pe al meu, mult 
mai puţin luxos —, şi am ascuns-o în sertarul de jos al biroului 
meu, sub materialul rulat pe care eu şi Miko îl foloseam pentru 
a exersa predarea şi preluarea ştafetei, pe holurile din Seishin. 

N-am vrut ca mama să afle că eu fusesem câştigătoarea 
turneului. Nu am vrut să vorbesc despre faptul că îl bătusem 
pe Înălţimea Sa pentru a doua oară în tot atâtea întâlniri; şi că 
astfel, am putut vorbi mai mult; că el a continuat cu atenţiile 
sale călduroase, că am devenit invizibili, întotdeauna politicoşi, 
simţindu-ne tot mai în largul nostru, unul cu celălalt; şi că el 
nu mi-a mai părut ciudat şi nu mi-a mai stârnit frica — ceea ce-l 
făcea mai puţin imperial şi mai mult bărbat. 


O SĂPTĂMÂNĂ MAI TÂRZIU, curierul imperial a revenit 
la noi acasă. De data aceea, era şi mama. I-a oferit ceai; ospitali- 
tatea ei nu mai cunoştea limite. Am izbutit să iau plicul mare şi 
elegant din mâna înmănuşată în alb şi să dispar în camera mea 
înainte ca ea să-mi fi spus ceva jignitor. 
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Am închis uşa. Singură, încet, simțind cum un zâmbet şovă- 
ielnic mi se desenează pe chip, am rupt sigiliul şi am luat foto- 
grafia în mână. După cum bănuiam, era o fotografie cu mine 
ținând în braţe trofeul. Şi totuşi, mai era o surpriză. Pe spate, 
prinţul scrisese apăsat: „O ZI DE NEUITAT“. 


ÎN ACEA TOAMNĂ şi la începutul primăverii anului 
1958, am continuat să ne întâlnim la turnee de tenis sau la 
meciuri amicale. În luna aprilie, am devenit membra Clu- 
bului de Tenis de Câmp din Tokio. Fusese ideea mamei să mă 
înscriu în acest club exclusivist şi i-am dat ascultare fără să 
crâcnesc. Era un loc la modă şi foarte comod în care se putea 
juca tenis când se încălzea vremea şi se făcea simțită aglome- 
raţia de sezon. Dar, în principiu, se subînţelegea că Înălțimea 
Sa avea să fie acolo adesea şi că vor fi diferite ocazii de a juca 
tenis împreună, însoțiți întotdeauna de cel puţin unul dintre 
membrii largului nostru cerc de prieteni comuni. În timpul 
verii, am fost din nou în Karuizawa amândoi, jucând tenis, 
dar niciodată singuri. 

Eu şi mama locuiam împreună la ţară, iar tata ne vizita la 
sfârşit de săptămână. În mod total neobişnuit pentru noi două, 
atmosfera era relaxată. Eram distrasă de planurile mele sociale, 
de partidele de tenis şi de petrecerile în aer liber, la multe dintre 
ele participând şi prințul moştenitor, şi prietenii noştri din 
Tokio. Dar, sincer, deşi nu mi-am dat seama de asta la vremea 
respectivă, mama era cea diferită. 

Poate că era tumultul feminin, reglarea fizică debusolantă 
şi inevitabilă care apare la femei la mijlocul vieţii. Oricare ar fi 
fost motivul, ea era cea care se schimba. Privirea ei, expresia 
feței când era adâncită în gânduri şi când nu-şi dădea seama că 
e urmărită nu mai erau atât de tăioase. Nevoia compulsivă de 
a-mi controla acțiunile, predilecția pentru urmărirea îngrijo- 
rată şi amestecul în treburile mele, care ne guvernaseră relația 
dintotdeauna, începuseră să se domolească, în mod inexpli- 
cabil. Şi, în mod paradoxal, pe măsură ce tinerețea ei pălea, 
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frumuseţea sa înflorea. De-abia aşteptam să fiu în prezenţa ei, 
ca s-o pot privi. Nu mai era interesată de dispute verbale, era 
mai mult tăcută şi gânditoare. Deşi nu fusese niciodată o citi- 
toare avidă, în acea vară, o găseam adesea pe verandă cu un 
roman de Soseki sau Kawabata. Ţara zăpezii era preferatul ei şi 
o făcea să plângă. În comparaţie cu asemenea schimbări, ser- 
bedele intrări şi ieşiri publice şi întotdeauna însoţite ale prin- 
tului moştenitor, în şi din viaţa mea, exaltarea sau umilinţa 
serviciului său sau al meu ocupau, fără îndoială, un loc mai 
puţin important în gândurile ei. 

Aceasta era casa în care tata revenea mereu şi pe care, apoi, 
o părăsea din nou. O casă locuită în pace şi în mod complicat de 
două femei, fiecare găsindu-se la o răscruce a unei existențe în 
transformare, dacă aş putea spune aşa. 


TATA A SOSIT CU TRENUL într-o vineri seară, devreme. 
Căldura şi agitația din Tokio păreau să-l urmărească ca un nor 
de eter maro; sprâncenele şi gulerul cămăşii îi erau umede de 
transpiraţie. Ducea cu el o servietă plină cu hârtii şi o valiză 
mică. Văzându-mă pe peron, un zâmbet obosit îi încreţi fața 
trasă de oboseală şi umerii îi căzură în mod imperceptibil — doar 
o soţie sau o fiică ar fi putut observa asta —, căci îşi dădea seama 
că putea, cel puţin pe durata sfârşitului de săptămână, să se 
descotorosească de toate problemele. 

— Arăţi odihnită şi fericită, a observat el, îmbrățişându-mă. 

- lar tu, tată, arăţi extenuat. 

- Am avut o săptămână lungă, m-a aprobat el. 

Am vrut să-i iau valiza din mână, dar el m-a oprit. 

- E grea. 

I-am zâmbit. 

- Am devenit puternică de la atâta tenis. Nu se vede? 

S-a oprit, privindu-mă printre ochii pe jumătate închişi, ca şi 
cum ar fi încercat să ghicească adevăratul sens al celor spuse de 
mine. Apoi, fără nici un cuvânt, mi-a dat valiza. 
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DIRECT DIN BAIE, în halat, a venit la cină, cu părul încă ud. 
Părea el însuşi din nou, emanând o putere subtilă, şi am simţit 
cum mă cuprindea uşurarea acestei simple reveniri la normal, 
credința copilului care nu moare niciodată. 

Eu şi mama am gătit în acea după-masă pentru el: hijiki!, 
ohitashi?, zaru soba’? şi unagi* prăjit, preferatul său. Cumpăra- 
serăm vase noi din ceramică cu email galben auriu şi albastru 
cobalt. Tata a mâncat cu poftă, gemând din când în când, 
folosind beţişoarele fără încetare, fericit să audă cum eu şi 
mama îi povesteam evenimentele importante din ultimele 
trei săptămâni. 

- A trebuit să cumpăr o lampă nouă, a spus mama. 

Peste marginea bolului său cu orez, tata s-a încruntat. 

- Cea veche s-a spart, a explicat ea. 

— Şi era veche, am adăugat. 

— Da, era veche. 

Eu şi mama ne-am zâmbit. Tata a observat şi a părut sur- 
prins, dar a continuat să mănânce. 

-În ceea ce priveşte vasele astea noi... 

Mama a arătat masa. 

- Foarte drăguţe, am spus. 

- Şi nu au fost scumpe, l-a asigurat mama. 

Tata s-a uitat cu mai mare atenţie la bolul cu orez din mână, 
a dat din cap o dată şi a continuat să mănânce. 

- Mizumo-san a murit, a spus mama, vorbind despre 
văduvul bătrân care locuise mai sus pe stradă. Am tot vrut să-ți 
spun. A avut probleme cu inima, după cum era şi normal. Fiii 
săi au pus deja casa în vânzare. 

Tonul ei era dezaprobator. 

- Aşa merg lucrurile acum, a răspuns tata, punând bolul 
gol pe măsuţă. Impozitele prea mari nu le lasă altă opţiune 


1 Alge brune care cresc pe coastele Japoniei, Chinei şi Coreei. (n.tr.) 
> Spanac fiert (n.tr.) 

3 Specialitate din tăieței (n.tr.) 

* Ţipar japonez (n.tr.) 
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oamenilor decât să vândă. Dacă noi am muri mâine, Haruko ar 
trebui să facă la fel. 

— Nu-i adevărat, am protestat eu. Peste masă, m-a studiat cu 
milă. Iubesc casa asta. N-aş fi niciodată de acord să mă despart 
de ea. 

A ridicat din umeri resemnat. 

-În viaţă, trebuie să accepţi că orice se poate întâmpla şi că 
se va întâmpla mai mult ca sigur. 

- E un mod de abordare extrem de deprimant, a spus mama. 
Nu putem vorbi despre altceva? 

— Foarte bine. Tata şi-a terminat berea. Dă-mi servieta! 

Era grea, plină de cărți, reviste şi documente. A scotocit prin 
compartimentul ticsit al servietei, înainte de a găsi ceea ce căuta. 

- Asta e de acum două săptămâni, a spus, ridicând un exem- 
plar din ediţia americană a revistei Time. Un cunoscut din New 
York mi l-a trimis. La început nu mi-am dat seama de ce aş 
putea fi interesat de aşa ceva. Dar uitaţi-vă şi voi! 

A împins câteva vase pentru a face loc şi a întins revista pe 
masă. Colţul paginii pe care dorea să ne-o arate era întors. 

- Se pare că acestea sunt candidatele finale de pe lista întoc- 
mită de comisia responsabilă cu alegerea viitoarei consoarte a 
prințului moştenitor. Sau poate ar fi mai bine să le numesc 
concurente. 

Ne-am uitat la trei fotografii cu femei japoneze de vârsta 
mea, înşiruite pe pagină. 

- Numai trei? am remarcat pe un ton care se dorea a fi amuzat. 

De fapt, inima începuse să-mi bată puternic într-un mod 
neplăcut. Fără îndoială că eram la curent — nu prea puteam 
să nu fiu — cu faptul că prinţul şi consilierii săi căutau de ceva 
timp o soţie pentru el şi că, pentru a se potrivi cu standardele 
imperiale, alegerea finală trebuia să fie o descendentă a uneia 
dintre familiile nobiliare şi o absolventă a Şcolii de Femei Pair. 
Şi totuşi, până în acel moment, când le vedeam pe cele trei 
tinere aristocrate zâmbind cu sfială din paginile unei reviste 
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americane vestite, încercasem să evit orice gând deranjant cu 
privire la acest subiect. 

— Toate sunt drăguţe. 

- Da, dacă îţi doreşti aşa ceva, a spus tata. Potrivit revistei, 
câteva sute au fost deja respinse. 

- Ce umilitor pentru acele fete şi pentru familiile lor să fie 
expuse în public de aşa o manieră! a zis mama. 

— Exact din acest motiv, presa japoneză s-a pus de acord să 
nu mai scrie nimic până când nu va fi aleasă o fată. Dar, bineîn- 
teles, americanii şi britanicii nu au asemenea rezerve. 

Am dat din cap dezaprobator în faţa fotografiei. 

- Nu mi se pare corect din partea familiei imperiale să le 
facă cunoscute numele. Ar trebui să fie mai atenţi la sentimen- 
tele oamenilor. 

- De ce nu i te plângi chiar Înălţimii Sale? mi-a sugerat tata 
pe ton provocator. ÎI vezi destul de des. 

-Am jucat tenis, dacă la asta te referi. Şi avem prieteni 
comuni. A fost drăguţ şi generos cu mine, dar aşa se comportă 
el cu toată lumea. Şi, bineînţeles, conversațiile noastre nu au 
niciodată o tentă personală. 

— Bineînţeles. 

- Vorbeşti de parcă nu m-ai crede. 

- E irelevant dacă te cred sau nu, a răspuns tata pe un ton 
serios. Prinţul moştenitor are consilierii săi, iar ei au păre- 
rile lor în legătură cu ceea ce trebuie să facă. El e mai mult 
decât un bărbat, este o instituţie şi un simbol. L-am întâlnit pe 
doctorul Watanabe de câteva ori şi pot să vă spun că e un tip 
foarte convingător, extrem de devotat îndatoririlor sale. Nu 
va ezita să facă ceea ce consideră necesar pentru binele fami- 
liei imperiale. Tata a oftat plictisit. Ascultaţi-mă, amândouă! 
Săptămâna trecută, a venit un reporter la casa noastră din Shi- 
buya, când eu eram la serviciu. Un vecin a avut bunul-simţ 
să-l gonească, dar şi-a făcut apariţia la mine la birou, sâcâin- 
du-mă cu tot felul de întrebări. 

- Ce fel de întrebări? 
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- Despre Haruko, aici de faţă. 

- Despre mine? 

Mă simţeam de parcă mă dezintegrasem, de parcă ieşisem 
din corpul meu şi mă uitam în jos la mine, şocată de cât de mică 
şi de insignifiantă eram. 

- Asta am spus şi eu, a zis tata. Am pus-o pe secretară să-i 
spună tipului că sunt în şedinţă toată ziua până când a înţeles în 
cele din urmă mesajul. Apoi, au apărut alţi doi de aceeaşi teapă. 
A trebuit să le fac pe plac ca să scap de ei. Am avut noroc că am 
plecat din oraş. 

- Ce voiau să ştie despre Haruko? 

- Orice. Dacă ştie să gătească. Bineînţeles, le-am spus, ştie 
să gătească alge. Dacă vă plac algele, atunci e fata voastră. Dacă 
ştie să scrie proză frumoasă? Bineînţeles că nu, le-am spus, e o 
scriitoare îngrozitoare, exact ca tatăl ei. Dacă ştie să numere? 
Doar când cheltuie, le-am spus, şi o face foarte bine atunci. Dacă 
are calități bune. Calităţi bune? Hmmm, le-am spus, lăsaţi-mă 
vreo două zile să mă gândesc. 

- Îţi mulțumesc mult, tată. 

- Cu plăcere. 

- Fiţi serioşi un moment! ne-a rugat mama. Eu tot nu înţeleg 
ce voiau. 

- Serios? E foarte simplu, de fapt. Din nu se ştie ce motive, 
ei sunt de părere că revista Time greşeşte. Ei cred că Haruko a 
noastră este prima alegere a prinţului. Sunt aproape siguri de 
asta. Şi nu vor să piardă acest subiect. 


PRESA SE INFILTRASE ŞI ÎN KARUIZAWA. Am început 
să-i vedem peste tot, deşi, în principiu, din respect pentru Înăl- 
țimea Sa, erau mai precauţi decât în Tokio. Nu am fost nicio- 
dată abordată personal. Totuşi, oriunde mergeam, îi simțeam 
cum roiesc ca păsările de pradă. Preferau carnea proaspătă, dar, 
dacă nu găseau aşa ceva, se mulțumeau şi cu hoituri. Nu-mi 
dădeam seama cu certitudine care dintre cele două eram eu. 
Nici nu le păsa de faptul că interesul lor libidinos îmi creştea 
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vulnerabilitatea într-un asemenea moment dificil din viața mea. 
În schimb, Înălțimea Sa mi-a arătat că-i păsa. 

Nu fusesem complet sinceră cu părinții mei. Deşi era ade- 
vărat că nu rămăsesem niciodată singură cu el, exagerasem 
când am spus că singurele momente când îl vedeam erau pe 
terenul de tenis. În cercul nostru din Karuizawa, se găseau şi 
câţiva dintre foştii săi colegi de la Universitatea Gakushuin, pe 
care el îi cunoştea foarte bine şi în care avea deplină încredere. 
Ei erau cei care mă contactau în mod regulat şi întotdeauna dis- 
cret, din partea lui, pentru a ne aranja întâlnirile, multe având 
aerul că sunt simple coincidenţe. Din această cauză poate, întâl- 
nirile erau adesea banale, ca nişte misiuni, precum statul afară 
cu conuri de îngheţată în mână sau doar pălăvrăgeala din spa- 
tele unei mici prăvălii în timp ce saci de ceai erau deschişi şi sor- 
taţi. Şi, deşi nici o persoană prezentă în timpul acestor întâlniri 
obişnuite n-ar fi putut afirma că ceea ce ne spuneam ar fi fost 
nepotrivit sau personal, totuşi, aerul, precum cerul care preceda 
o furtună, era uşor încărcat, sau cel puţin aşa mi se părea mie. 

Am observat în acea vară că tot ceea ce făcea singur se măsura 
în efectul produs. Totul era bine gândit şi bine intenţionat. De 
la trei ani, crescuse departe de părinţii şi de fraţii săi şi fusese 
învăţat să fie ceea ce era. Nu putea fi altfel, toată lumea înţelegea 
asta şi orice afirmaţie făcută, în cuvinte sau prin fapte, purta 
inevitabil efigia statutului său. În afara acelei sfere luminoase 
totuşi, în singurătarea profundă a sentimentelor sale, încerca să 
pară uman. Născut din lumină, nu dorea să pară strălucitor. Era 
timid, chiar ciudat, când îl întâlneai pe linia dintre îndatoririle 
publice şi sinele său. Câteodată, era tăcut. Dar această tăcere 
avea o calitate surprinzător de generoasă care nici nu încuraja şi 
nici nu cerea tăcere în schimb. 

În acel august, a organizat o mică serată dansantă. Un eve- 
niment intim, foarte bine planificat, dominat de o căldură îmbi- 
etoare. Felinare de hârtie străjuiau intrarea spre reşedinţa sa de 
vară şi cărăruia de piatră din grădină unde, la căderea întuneri- 
cului, pe după lujerii cățărători ai luminii artificiale, apăreau şi 
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dispăreau licurici ca nişte năluci, în aerul umed, cu iz de muşchi. 
Înăuntru, chelneri în uniformă serveau cupe cu punci şi sendvi- 
şuri moi şi lungi, iar un cvartet cânta melodii de jazz americane 
în timp ce cuplurile dansau. Muzica era antrenantă, romantică, 
dar nu într-un sens agresiv. Rochia mea era nouă; lăsasem să 
curgă câteva picături de parfum în spatele urechilor şi pe interi- 
orul încheieturilor braţelor mele goale. O briză uşoară, dar învi- 
orătoare intra prin ferestrele deschise şi sufla secrete inocente 
pe picioarele fiecărei femei din cameră. 

A avut grijă să nu mă favorizeze. Partenerii se schimbau ca 
de obicei, bărbaţi bine îmbrăcaţi se apropiau de câte o femeie şi 
apoi de alta, între cântece, întrebând dacă li se permitea dansul, 
zâmbind, luându-i mâna şi pregătindu-se să înceapă. Astfel, 
conversațiile erau limitate, durând puţin mai mult decât cân- 
tecul în sine. Toată lumea dansa cu toată lumea şi toată lumea 
vorbea cu toată lumea, pe ascuns. 

M-a invitat la dans de trei ori. Ultimul dans a fost mai lent. 
Era destul de linişte, iar gura lui era aproape de urechea mea 
pentru a conversa într-un fel de intimitate. 

-Sper că te-ai simţit bine în aceste ultime săptămâni, a 
început el. 

- Foarte bine, am răspuns. Vara a trecut prea repede. 

- Sper din tot sufletul ca tenisul tău să nu se mai îmbună- 
tăţească. 

Mi-am ridicat privirea şi am observat zâmbetul din ochii lui. 

- De fapt, mi-e teamă că devine tot mai prost. 

— Nu-i adevărat. Dar, dacă ar fi adevărat, atunci aş avea şi eu 
o şansă în viitor. 

— O şansă foarte mare. Extraordinară. 

-O să mai vedem noi. 

El mă învârtea pe ritmul muzicii. Era un dansator excelent, 
sprinten şi grațios. Dincolo de ferestre, se lăsase întunericul, iar 
felinarele aruncau pâlpâiri aurii. În capătul celălalt al camerei, 
l-am zărit pe doctorul Watanabe stând singur, privindu-ne cu 
viu interes. Am fost surprinsă; nu ştiam că era în Karuizawa. 
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Ochii ni s-au întâlnit, iar el a făcut o plecăciune respectuoasă în 
direcția mea. 

Înălțimea Sa m-a învârtit din nou cu pricepere. 

- Ce planuri ai pentru toamnă? 

- Bănuiesc că voi fi în Tokio. 

- Te voi putea vedea acolo? 

- Bineînţeles, Înălțimea Voastră... Aş fi onorată. 

Ochii săi au zâmbit din nou, datorită modului în care mă 
adresasem. Când se termină cântecul, a şovăit să-mi dea drumul, 
ţinându-mi vârfurile degetelor între mâinile lui. 

- Tu şi părinţii tăi veţi mai rămâne în Karuizawa încă vreo 
două săptămâni, nu-i aşa? A părut că ştie deja răspunsul 
la întrebare. Şi a părut — mi-era greu să spun din cauza lu- 
minii — că a roşit. 

- Da, poate chiar mai mult. 

- Mă bucur foarte mult, a spus sincer, strângându-mi vârfu- 
rile degetelor. 

Exact peste două săptămâni, doctorul Watanabe a venit să 
vorbească cu părinţii mei. 


EU LUAM CEAIUL la o prietenă. Doar mult mai târziu mi-am 
dat seama că doctorul Watanabe trebuia să fi ştiut dinainte de pla- 
nurile mele pentru acea după-amiază — precum însuşi Buddha, 
părea să aibă cunoştinţe imediate şi totuşi veşnice despre toate 
lucrurile — şi îşi programase vizita în consecinţă. 

Bineînţeles, eu nu ştiam că ceva neobişnuit se petrecea în 
absența mea. Eram de-o inocenţă aproape perfectă. La întoar- 
cere, când am intrat în casă, am început să fredonez, veselă şi 
copilăreşte, o melodie. 

Mi-am continuat drumul până în spatele casei. La acea oră, 
soarele era încă deasupra vârfurilor dealurilor şi totuşi destul 
de jos, pentru ca veranda noastră, de obicei umbrită, să fie scăl- 
dată într-un soare cald şi plăcut; mama, care citea un roman 
acolo după cum se obişnuise, era o viziune în auriu şi m-am 
oprit pentru un moment ca s-o admir. Doar când m-am apropiat 
de ea îndeajuns cât să îi simt parfumul de iasomie, i-am văzut 
expresia chinuită de pe chip şi mi-am dat seama că romanul din 
mâinile ei era închis. 

Vocea îi tremura: 

— Ah, Haruko! 

- Mamă, ce s-a întâmplat? 

— Vai, vai!... Ai vorbit cu tatăl tău? 

- Numai ce am ajuns. S-a întâmplat ceva? 
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- Nu chiar... Nu ştiu ce să spun. Ar fi mai bine... Tatăl tău 
s-a dus acum să se plimbe puțin şi ştiu că vrea să stea de vorbă 
cu tine. 

Nu era practic o plimbare, ci, mai degrabă, un mers în cerc al 
unui pinguin pierdut. Iata părea că se pierduse pe cărăruia de 
pământ care trecea pe lângă casa noastră; îşi târa picioarele din- 
tr-o parte în alta, îşi ţinea capul în pământ, adâncit în gânduri 
decisive, ajungând până la copaci şi fiind nevoit să se întoarcă, 
şi tot aşa. La cel de-al treilea rond, şi-a ridicat privirea şi m-a 
zărit. Aşa cum stătea pe stradă şi cum clipea din cauza luminii, 
nu părea a fi, după cum pretinsese mama, în căutarea cuiva. 
Părea mai degrabă prins într-o acțiune solitară şi dureroasă. 

- lată-te, Haruko! 

- Mama a spus că eşti nerăbdător să vorbeşti cu mine. 

- Nerăbdător? Da, cred că are dreptate, a spus încet. 

- Sper că nu e vorba de rochia pe care mi-am cumpărat-o 
săptămâna trecută. Chiar aveam nevoie de ea. 

- Rochie? Despre ce vorbeşti? 

— Despre nimic, am spus repede. 

Am rămas tăcuți câteva momente. Din copacii cuprinși 
treptat de întuneric, se auzeau primele triluri din cântecul de 
seară al păsărilor. 

- Facem o plimbare? 

- M-am plimbat deja, a răspuns — destul de pompos, mi s-a 
părut mie pentru cineva care se învârtise în cerc. 

- Dacă asta înţelegi tu prin plimbat, tată, tare aş vrea să te 
văd alergând. 

Mi-a aruncat o privire încruntată — dar apoi, brusc, a izbucnit 
în râs. 

- Cred că ar trebui să fiu fericit că, cel puţin, nu ţi-ai pierdut 
simțul umorului, a spus, dând din cap cu o admiraţie invidioasă. 
O să ai nevoie de el când o să-ţi povestesc ce s-a întâmplat. 


APOI, ÎNCET, cu soarele începând să apună şi cerul de 
vară întunecându-se în jurul nostru, tata mi-a povestit despre 


ÎMPĂRĂTEASA 79 


întâlnirea cu doctorul Watanabe care avusese loc în acea 
după-masă. Evenimentul părea deja incrustat pentru totdeauna 
în conştiinţa sa. Mi-a povestit pe îndelete, eu fiind dornică să aflu 
fiecare detaliu, toate cuvintele schimbate, precum şi implicaţiile 
nespuse ale acestora; ca şi cum ar fi considerat că povestea, ca 
de altfel multe altele pe care mi le spusese în copilărie, făcea 
parte din moştenirea ce-mi fusese hărăzită. 


NELUÂND ÎN SEAMĂ CĂLDURA DUPĂ-AMIEZII, doc- 
torul se îmbrăcase în obişnuitul său costum negru. Fusese întâm- 
pinat cu formalitățile corespunzătoare de părinţii mei, care îşi 
mascau cu politeţe șocul vizitei neanunţate. Mama îl condusese 
în salonul oficial. Taka adusese ceai rece şi câteva delicatese pe 
care le găsise în graba mare şi apoi se retrase. Mama îl servise 
întâi pe onoratul oaspete şi apoi pe tata. 

La început, fusese tăcere, doctorul observând printr-o încli- 
nare în semn de aprobare a capului ceştile simple dintr-un 
material dur şi gustul amar şi răcoros al ceaiului. Tensiunea din 
cameră, în ciuda faptului că shoji-ul era deschis şi sufla o briză 
uşoară, devenise repede de nesuportat. 

În cele din urmă, doctorul Watanabe îşi pusese ceaşca pe 
masă, iar părinţii mei făcuseră la fel. Tata studia picăturile for- 
mate datorită aburului, care alunecau de pe ceaşca sa pe biscu- 
itul din lemn. 

- Cu respect, Endo-san, am fost trimis din partea comitetului 
a cărui îndatorire solemnă este să supravegheze alegerea unei 
consoarte potrivite pentru Înălţimea Sa, prințul moştenitor, 
începuse doctorul Watanabe. 

Un icnit de-abia perceptibil îi scăpase mamei printre buze. 
Privirea severă pe care i-o aruncase tata o făcu să se controleze, 
iar apoi, cu un glas fin şi clar, doctorul Watanabe continuase: 

- Nu este un secret faptul că, de câţiva ani buni, comitetul 
ia în calcul această idee, prin consultări interne şi împreună cu 
Înălţimea Sa. Nu cred că există în acest moment o problemă mai 
importantă pentru familia imperială. 
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În cameră se lăsase tăcerea. Ceaiul — când toți, la unison, îl 
sorbiră din nou - era călduţ. 

Aşezând ceaşca pe masă, doctorul a spus în continuare: 

- Probabil ştiţi — faptul a fost făcut public în anumite ziare 
străine neserioase, în ciuda apelurilor mele stăruitoare — că, în 
ultima vreme, comitetul a solicitat în mod privat recomandări de 
la directorii de şcoli, altele decât Şcoala de Femei Pair. Evident că 
această ruptură de tradiţie a fost discutată cu prințul moştenitor, 
care consideră că noi, ca naţiune, am ajuns într-un stadiu în care 
anumite practici ancestrale trebuie adaptate cu mare precauţie 
pentru a reprezenta cel mai bine spiritul poporului. 

Din nou, doctorul se oprise pentru a-şi umezi buzele cu ceai. 
Părinţii mei, care treceau prin tot felul de emoţii paralizante, 
continuaseră să îl privească fără a-şi ridica ceştile. 

- Vara trecută, am avut onoarea de a fi prezent la meciul 
de tenis la care prințul moştenitor a cunoscut-o pe fiica dum- 
neavoastră, a continuat doctorul. După cum ştiţi, l-a bătut cu 
uşurinţă. l-am spus, după aceea, că jucase prost, deşi adevărul 
era că fiica dumneavoastră fusese mai bună. Şi deşi Înălțimea 
Sa este destul de competitiv — şi aici doctorul îşi permise să 
schiţeze un zâmbet afectuos, abia perceptibil —, în acelaşi timp, 
evenimentul s-a dovedit a fi o revelație pentru el. Toată lumea 
şi-a putut da seama că fusese impresionat de frumusețea ei, de 
manierele ei respectabile şi de spiritul ei inteligent şi plin de 
viaţă. Un sentiment care, cu timpul, s-a intensificat şi pe care şi 
noi, cei din comitet, am început să-l observăm. 

Tata încercase să spună ceva, dar doctorul Watanabe îşi ridi- 
case mâna cerând puţină răbdare. Degetele sale erau albe şi sub- 
tiri şi neaşteptat de lungi pentru o persoană care nu era înaltă; 
era într-adevăr o mână răbdătoare. Spusese brusc şi simplu: 

- Nu e nevoie să vă înşir calitățile şi realizările fiicei dum- 
neavoastră. Şi eu am o fiică şi ştiu cum trebuie să vă simțiți. 

Tata îşi înclinase capul. Poate că, speculă el mai târziu, în 
acel moment, doctorul nu se gândea la fiica sa, ci la fiul său care 
murise în acel incendiu, pentru că clipise des, ca şi cum ar fi avut 
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ceva în ochi, şi apoi îşi tamponase pielea distrusă de pe partea 
dreaptă a feței şi sprâncenele cu o batistă albă împăturită. 

-În concluzie, Endo-san, sunt aici astăzi pentru a vă pre- 
zenta, cu toată umilința şi insistența, din partea familiei impe- 
riale, dorința cea mai sinceră şi respectuoasă a prințului de a o 
transforma pe fiica dumneavoastră în mult iubita şi mult sti- 
mata sa consoartă. 

Spunând acestea, doctorul se înclinase încă o dată. Când, 
ridicându-şi apoi privirea, se uitase în jurul său, nu putuse să 
nu observe paloarea şocului de pe fața mamei mele sau miş- 
carea convulsivă a degetelor tatălui meu. 

- E normal, a spus doctorul, să aveţi motive de îngrijorare. 
Vă rog să nu vă sfiiți să-mi vorbiţi deschis. Doar aşa vom reuşi 
să facem un succes din acest aranjament istoric pentru ambele 
părți, după cum sper cu toată sinceritatea. Trebuie să vă expri- 
mați îndoielile şi chiar, aş putea spune, temerile, din partea 
fiicei dumneavoastră. 

-În acest caz, a spus tata, cu permisiunea dumneavoastră, 
mă simt obligat să răspund cu respectul cuvenit apelului dum- 
neavoastră, care ne onorează extrem de mult. 

Doctorul încuviințase din cap politicos. 

— Watanabe-san, noi suntem oameni modeşti. Bineînţeles, 
îmi dau seama că, datorită eforturilor şi oportunităţilor create 
de tatăl meu, suntem mult mai norocoşi decât alţii. Nici nu 
ne-ar trece prin cap să ne plângem de situația noastră. Dar, 
aşa cum aţi sugerat foarte bine, suntem oameni simpli. Asta 
suntem. Sângele nostru nu e diferit de al altora. Ducem o viaţă 
normală şi simplă. Soarele trece peste capetele noastre în fie- 
care zi, dar un lucru vă pot spune cu deplină siguranţă, el nu 
este strămoşul nostru. Sunt încredințat că mă înțelegeți când 
vă spun că, pentru oameni ca noi, familia imperială reprezintă 
simbolurile cele mai glorioase şi greu de atins. Ceea ce, de altfel, 
şi trebuie să reprezinte. 

— Dacă-mi permiteţi, Endo-san... 

— Daţi-mi voie să vă răspund! 
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Chipul tatălui meu se îmbujorase şi, pentru prima oară, 
vocea îi devenise aproape rugătoare. (Tata nu mi-a spus atunci 
că vocea îi fusese aproape rugătoare, dar eu ştiam că aşa trebuia 
să fi fost.) 

Doctorul Watanabe bătuse în retragere. În acel moment, în 
cameră plutea un sentiment de panică mută, care emana din- 
spre părinţii mei şi care începuse, în mod subtil, să-i descurajeze 
încrederea doctorului, o şovăială care îl cuprinsese ca un şoc 
grosolan, făcându-l să-şi închidă ochii un moment, ca pentru a 
găsi o pace artificială. 

- Bineînţeles, murmurase el. Scuzați-mă, vă rog să continuaţi! 

- Mulţumesc. Ceea ce voiam să spun este că eu cred că golful 
este prea larg. Golful dintre familia imperială şi fiica noastră. 
E mai mult decât un golf, e un ocean. Şi pentru că sunteți tată, 
cu siguranță mă înţelegeţi. Haruko nu va putea să înoate peste 
aşa un ocean. Ea nu înțelege deloc apa — cât de rece şi de adâncă 
este, cât de furioasă este — şi se va îneca. Şi când acest lucru se 
va întâmpla, mama ei şi cu mine... daţi-mi voie să vă spun că 
nu cred că vom putea accepta acest lucru. Este un sacrificiu pe 
care nu suntem dispuşi să-l facem. 

Doctorul Watanabe murmurase cu blândeţe: 

- Da, sacrificiu. Un fel de datorie. 

— Foarte bine, un fel de datorie, recunoscuse tata, venindu-şi 
în fire cu mândrie. Înţeleg sensul unor asemenea cuvinte şi, 
dacă-mi este permis să spun, domnule doctor, nu m-am speriat 
niciodată de ele. Ceea ce e foarte bine şi frumos pentru un adult 
ca mine care a trecut deja de jumătatea vieţii sale. Dar acum 
vorbim despre o tânără care are în față toată viaţa. 

- Şi care are propriul său simţ al datoriei şi al sacrificiului, îl 
întrerupsese mama. Unul foarte dezvoltat. 

— Exact, fusese de acord doctorul Watanabe. 

Tata o privise ţintă pe mama - tăcuse atâta vreme încât 
aproape uitase că era şi ea acolo — cu o expresie extrem de 
surprinsă. 

- artă-mă, murmurase ea, dar acesta este adevărul. 
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- Fără îndoială, admisese el destul de supărat. Se întorsese 
spre doctorul Watanabe şi pe un ton mai liniştit, adăugase: 

- Neliniştile noastre însă nu se opresc aici. 

Doctorul îşi înclinase capul. 

- Bineînţeles. Vă ascult, cu mult respect. 

-La palatul imperial există -cum să mă exprim mai 
bine — vechea gardă. Nobilimea. Chiar şi dumneavoastră faceţi 
parte din ea. Din câte ştiu eu, aceşti oameni formează această 
lume aproape în totalitate şi ocupă toate pozițiile importante. 
Sunt primul care recunoaşte că nu ştiu prea multe despre aceste 
lucruri. Sunt un simplu om de afaceri — şi de fapt asta şi vreau 
să subliniez. Dacă eu însumi, care sunt pe pământul ăsta de 
cincizeci de ani, nu ştiu nimic despre metodele şi obiceiurile 
vieții imperiale, atunci cum ar putea şti Haruko? Va fi complet 
pierdută şi umilită. Mai mult decât atât, domnule doctor, şi asta 
o spun cu toată sinceritatea, va fi o ruşine pentru prințul moşte- 
nitor şi pentru întreaga familie imperială. Va fi o ruşine pentru 
Japonia. Şi totuşi, iată-vă — cu onoare şi respect, din partea Înăl- 
ţimii Sale — cerându-ne să v-o dăm pentru un rol pentru care 
noi nu o considerăm demnă. Ca să nu mai vorbim de celălalt 
tip de pierdere care, aşa cum spuneţi, va fi foarte dureroasă. 
Să pierzi o fiică care pleacă într-o altă familie e de înţeles; să o 
pierzi în favoarea unei alte lumi, te face să-ţi pierzi minţile, ca să 
nu mai vorbim de suflet. Şi dacă face acest lucru, este pe viaţă. 
Nu va mai putea pleca din acea lume. Va rămâne închisă acolo, 
pentru totdeauna. 

— Endo-san, cred că există locuri şi mai urâte în care să fi 
închis decât în palatul imperial, îi sugerase subtil doctorul 
Watanabe. 

- Poate, Watanabe-san, dar eu nu văd cum poate fi realizat 
acest lucru. Nu pentru Haruko a noastră. Aşa încât, cu mult res- 
pect şi după o apreciere dureroasă, şi dându-ne seama de marea 
onoare pe care Înălțimea Sa a făcut-o căminului nostru, trebuie 
să vă cer să ne arătaţi compasiune şi să retrageți în mod oficial 
interesul arătat fiicei noastre din partea prințului moştenitor. 
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Tata făcuse o plecăciune adâncă şi rămăsese aşa pentru o 
vreme. Un oftat uşor, de regret, din partea mamei mele, fusese 
singurul sunet care se auzise în cameră. 

Când se ridicase în cele din urmă, îl observase pe doctorul 
Watanabe contemplând o pictură chinezească în tuş agăţată dea- 
supra capului său. Deşi tabloul era destul de vechi, nu era special 
în nici un fel; unul net superior era agăţat pe peretele opus. 

Expresia de pe faţa doctorului, mi-a povestit tata mai târziu, 
sugera un amestec ambivalent de neîndurare şi de compasiune. 
Compasiune pentru toate părțile umane demne de milă, impli- 
cate într-o asemenea dilemă dificilă; neîndurare pentru posibili- 
tatea şi consecința unei nereuşite a misiunii sale imperiale. Cum 
va putea el să explice aceste dificultăţi neprevăzute Înălțimii 
Sale, ale cărui speranţe şi sentimente privind această problemă 
au fost anticipate în detaliu? 

Ceea ce doctorului Watanabe i se păruse iniţial a fi o simplă 
manifestare a bunelor maniere din partea părinţilor mei — ofe- 
rindu-li-se cel mai rar dintre daruri, trebuiau fără îndoială să 
pară că-l refuză o dată sau de două ori, înainte de a-l accepta în 
cele din urmă -, la o privire mai atentă se dovedi a fi un refuz 
sincer şi imediat şi o rugăminte arzătoare de eliberare. 
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AM PLECAT. Bineînţeles, a fost ideea părinţilor mei, ei au 
fost cei care au trimis telegramele şi au luat iniţiativa. Eram 
mult prea uluită şi dezorientată de situație pentru a hotărî 
ceva de una singură. Cu alte cuvinte, m-am lăsat transportată 
ca o mobilă. 

Asociaţia Internaţională de Absolvenți a Şcolilor Inima Sacră 
îşi ţinea întâlnirea anuală la Bruxelles, la începutul lui septem- 
brie. Prin grija maicii Clapp, care devenise deja directoarea uni- 
versităţii (şi cu care rămăsesem într-o relaţie de caldă prietenie 
de la absolvirea mea cu un an în urmă), aveam să particip la 
întrunire ca reprezentant a Japoniei. De la Bruxelles, urma să 
plec la Amsterdam, Londra, Roma şi Paris, unde trebuia să stau 
în nişte case bine alese, şi nu în hoteluri, pentru a putea observa 
viaţa europeană. 


ÎN ZIUA DE DINAINTEA PLECĂRII, m-am dus să o văd pe 
fosta maică reverendă la biroul său din Hiroo. 

- Aşa, a spus brusc în engleză după ce schimbarăm salutu- 
rile, lasă-mă să mă uit puţin la tine! 

A ieşit de după birou, foşnindu-şi fustele negre, boneta sa 
apretată părând parcă mai albă şi mai ţeapănă decât mi-o amin- 
team. Mi-a trebuit multă stăpânire de sine pentru a nu mă pleca 
pentru a doua oară, chiar mai adânc, şi să izbucnesc: „Maică 
reverendă, am o întrebare“. 
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Dar m-am stăpânit şi am rămas nemişcată, cu fața arzându-mi, 
în timp ce ea mă cerceta din cap până-n picioare cu afecțiune. 

- Ei bine, a concluzionat ea, în ciuda întregii agitații din 
jurul tău, mie îmi pari vechea Haruko, puţin mai matură şi mai 
drăguță. Spune-mi, te simţi ca o prinţesă? 

Mi-am dat seama că se distrează puţin pe seama mea, dar 
cuvintele ei nu m-au afectat: am lăsat privirea în podea, lacri- 
mile încețoşându-mi vederea. 

- Maică Clapp, am mormăit eu, mă simt ca o proastă. 

- Haide, copilă, nu vorbeam serios! 

Spre uimirea mea, s-a apropiat de mine şi m-a strâns în 
braţe, cuprinzându-mă cu brațele sale largi. 

- Poate cel mult pe jumătate. Dar asta nu e o scuză ca să-ți 
pierzi capul. Asemenea prostii te-am învăţat noi? Sper că nu. 

— Mintea unui bărbat şi inima unei femei, am murmurat eu 
în franceză. 

- Exact! a strigat ea, ochii încrețindu-i-se amuzaţi. Mă bucur 
că nu ai uitat. 

- Nu voi uita asta niciodată. 

- Stai jos! a spus. Noi două avem ceva de discutat. Am înţeles 
de la domnul doctor Watanabe că îl cam baţi pe prințul moș- 
tenitor pe terenul de tenis de mai bine de un an. Întotdeauna 
ai fost bună la sport. Deşi, trebuie să recunosc că atunci când 
am auzit asta prima oară, am considerat că eşti puţin cam prea 
zeloasă. Nu trebuie să uităm de politețe. Dar apoi mi-am dat 
seama că abordarea ta ar putea fi un indicator mai bun al carac- 
terului său. Modul în care acceptă înfrângerea, vreau să spun. 

-Nu cred că prințul moştenitor a fost vreodată încântat 
pentru că a pierdut, am răspuns, deşi s-a comportat cu multă 
eleganţă în legătură cu acest subiect. 

- Eleganta e un lucru bun. Sunt de acord cu ea, a spus maica 
Clapp ferm. 

- De fapt, părea că mă tratează cu tot mai mult respect de 
fiecare dată când jucam. 

- Probabil că era înspăimântat de tine, săracul de el! Lăsând 
gluma la o parte, Haruko, mă întreb care sunt sentimentele tale 
cu privire la această problemă. 
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- Sentimentele mele? 

- Cu siguranţă că înţelegi acest cuvânt. 

Privirea ei albastră m-a pironit în scaun. 

- E doar... 

- Da? 

- Sentimentele mele, aşa cum le numiţi, cu privire la această 
problemă nu sunt importante în acest moment. 

- Nu sunt importante? Cum adică? 

- Părinţii mei mi-au explicat motivele pentru care l-au rugat 
pe domnul doctor Watanabe să nu facă o cerere oficială din 
partea prințului moştenitor. Au multe motive, toate gândite 
bine, deşi nici unul nu implică ceea ce cred că vreţi să spuneți 
prin sentimente. 

— Şi tu ce crezi? 

— Ce cred? 

- Iarăşi faci pe japoneza ignorantă! Ştii foarte bine că nu prea 
tolerez asemenea prostii. 

Am făcut o plecăciune. 

— Vă rog să mă iertaţi, maică Clapp! 

- Te iert. A făcut o pauză, iar expresia feței i-a devenit mai 
caldă, plină de o mândrie prietenoasă. Sper că ştii că sunt aşa de 
dură cu tine pentru că ştiu că vei înfăptui lucruri măreţe. 

Mi-am înclinat capul, pentru a-i arăta că optimismul ei în 
ceea ce mă privea era ceva ce eu nu puteam împărtăşi. Apoi, 
stârnindu-mi curiozitatea am întrebat: 

— Ce fel de lucruri? 

— Nu ştiu încă. Şi nici tu. De aceea toate astea sunt aşa de 
importante. Potenţiala pierdere este foarte mare. 

— Şi câştigul? 

— Aici m-ai prins. Pentru că nu sunt japoneză, nu pot cântări 
cum trebuie înțelesul măritişului tău cu prinţul moştenitor şi 
intrarea pe viaţă în familia imperială, iar într-o zi, poate, înco- 
ronarea ta ca împărăteasă. Care este valoarea unei asemenea 
perspective îndepărtate şi totuşi, deodată, foarte reale — din 
punct de vedere uman, cultural şi, mai ales, personal, pentru 
tine? Doar tu şi părinţii tăi puteţi decide asupra unei asemenea 
probleme. Şi trebuie să-ţi spun că nu te invidiez. Tot ceea ce 
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pot face este să-ți ofer ceea ce noi, profesorii, le oferim întot- 
deauna fostelor noastre eleve preferate, în asemenea momente: 
afecțiunea noastră grijulie, o grămadă de păreri nesolicitate şi o 
săgeată pictată îndrăzneţ care să te îndrepte în direcția morală 
generală. În acest caz, pot spune că, pentru următoarele şase 
săptămâni, săgeata este îndreptată cu desăvârşire spre Europa. 
Sfatul meu este să mergi acolo cu inima deschisă şi să trăieşti ca 
şi când fiecare minut ar fi un dar binecuvântat. 


ERAM ÎN PARIS, în ultima săptămână a excursiei mele, 
când mi-a parvenit o scrisoare din partea tatălui meu: 


Scumpa mea fiică, 


Eşti în Europa de câteva săptămâni deja. Din absenţa scri- 
sorilor tale, mama ta şi cu mine suntem încurajați să credem 
că îţi priesc călătoriile, că îţi lărgesc spiritul şi înțelegerea 
despre lume. Asta e numai spre bine. Asemenea cunoştinţe 
nu pot fi împrumutate; trebuie văzute cu propriii ochi, la 
momentul potrivit. Faci acest lucru în acest moment şi sunt 
mândru de tine. 

Îți spun aceste lucruri ca să înţelegi că, pentru mine şi 
pentru mama ta, nimic nu e mai presus decât fericirea şi 
bunăstarea ta. 

Am veşti pentru tine. Prin doctorul Watanabe, Agenţia 
Casei Imperiale a formulat o cerere oficială de căsătorie din 
partea prinţului moştenitor. După cum ştii, aceasta este o 
stare de lucruri pe care mama ta şi cu mine am încercat la 
început să o evităm. Am fost foarte clar cu doctorul la prima 
noastră întâlnire când i-am spus că eu consider această 
căsătorie extrem de dezechilibrată şi nechibzuită pentru 
ambele părți. M-a ascultat cu respect şi a plecat. Dar, de 
când eşti plecată, a revenit de multe ori, m-a vizitat acasă 
la Shibuya şi chiar o dată la birou. Este foarte insistent, 
extrem de inteligent şi nu i se poate reproşa nimic în ceea 
ce priveşte interesul arătat pentru bunăstarea prințului mo- 
ştenitor. Pe scurt, consider că e un tip extraordinar. În el, aşa 
cum e rar cazul celor care au obţinut influenţă, îndatoririle 
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şi afecțiunea formează un cumul natural şi îl umanizează. 
Poate din această cauză am ajuns să consider că pot să 
am încredere în persoana lui pentru a privi această situ- 
ație complicată cu nivelul de înţelegere necesar, nu doar 
pentru prinţ, ci şi pentru mama ta, şi pentru mine, şi, mai 
ales, draga mea, pentru tine. În această lumină, mi-aş dori 
să primeşti aceste veşti. 

Bineînţeles, domnul doctor Watanabe a fost total de acord 
când i-am explicat că nu va primi nici un răspuns la cererea 
sa oficială fără consimțământul tău deplin. Noi nu suntem 
una dintre acele familii care să îşi forțeze copilul să intre în 
paginile istoriei — şi cred că nici prinţul şi nici o altă persoană 
cu sentimente, de orice rang social, nu ar dori să fim astfel. 

Mama ta e întru totul de acord cu mine în toate aceste 
probleme şi îţi transmite dragostea ei devotată. În timp ce 
domnul doctor Watanabe m-a curtat în maniera de care 
ţi-am povestit, poate e bine să afli că şi mama ta a primit 
o atenţie constantă din partea stimatei maici Clapp. Poate 
nu-ți vine să crezi, dar se pare că, în absenţa ta, fosta ta pro- 
fesoară, cu încurajarea domnului doctor Watanabe, a ajuns 
la concluzia că eşti tipul de fată imperială. 

Da, ne-am distrat de minune în tot acest timp. 

Gata, ţi-am dat destul de gândit pentru o singură scri- 
soare. Eşti în Franţa în acest moment, dacă nu mă înşel, la 
Paris. Sper că toţi cei din familia Roussard te tratează cum 
trebuie şi te duc să vizitezi oraşul. Visează cât vrei, Haruko, 
dar păstrează-ți capul pe umeri, în acelaşi timp! Când eram 
tânăr, ţi-am mai povestit eu, visam să devin sensei. Un fel 
de înțelept, mă gândeam eu cu grandoare. Dar eram fiul 
cel mare şi, din nefericire, nu prea înţelept, iar în cele din 
urmă, nici nu s-a pus problema să nu-l urmez pe tatăl meu 
în afacere. Morala este că, după toţi aceşti ani, nici n-aş vrea 
să fi fost altfel. Cum aş putea, bunăoară, când nu ştiu cum 
mi-ar fi fost viaţa în consecință? Fără tine şi fără mama ta, aş 
fi, într-adevăr, un om sărac. 


Mult iubitul tău tată 
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LA ÎNTOARCEREA MEA, presa instalase o „gardă a mi- 
resei“, zi şi noapte, la casa noastră din Shibuya. Nu puteam 
deschide o fereastră sau să-mi scot nasul afară să miros florile 
din grădină fără să fiu fotografiată. E de la sine înțeles faptul 
că aceste fotografii nu-mi făceau plăcere, deşi adevărata lor 
pedeapsă se găsea în atacul la intimitatea personală. 

Prinţul moştenitor nu s-a dat bătut. Deoarece era practic 
imposibil să ne vedem vreodată singuri, Înălțimea Sa a început 
să-mi telefoneze, câteodată chiar de două sau de trei ori pe 
zi. Apelurile telefonice nu erau pe atunci ceea ce sunt astăzi; 
exista o anumită formalitate în realizarea lor care nu poate fi 
reprodusă, un sentiment cu atât mai accentuat când partea de la 
celălalt capăt al firului era moştenitorul Tronului Crizantemei. 
Niciodată nu mai conversasem de această manieră, iar prima 
noastră încercare de acest fel, la întoarcerea mea acasă, având în 
vedere presiunile flagrante ale situaţiei şi reticenţa sa obişnuită, 
era fără îndoială un pic cam constrânsă. 

- Ăăă... Endo-san? a început el nesigur. 

- Înălţimea Voastră! 

- Ăăă... V-aţi întors, deci? 

- Da. 

- Şi călătoria? Sper că a fost... hmmm... 

- Da. 

- Da, da. Şi eu sper. 

- Da, a fost, mulțumesc. 


ÎMPĂRĂTEASA 91 


- Am fost şi eu în Europa acum câţiva ani. Într-o călătorie. 
Destul de lungă. 

— Da, îmi amintesc. 

— Şi foarte interesantă, da. Hmmm, da. 

- Da. 

Şi tot aşa. Nu-mi amintesc unde ajungeam, dacă ajungeam 
undeva. Când terminam, aveam deja urme pe obraz de la recep- 
tor şi eram extenuată. 

În bucătărie, mama şi Taka mă aşteptau ca să mă intero- 
gheze. 

— Aţi discutat cererea în căsătorie? 

- Bineînţeles că nu. 

- Şi despre ce ați putut vorbi, atunci? 

- Nu ştiu. Am spus „da“ de multe ori. 

- „Da“? 

- Da. 

— Păi, eu zic că e mai bine decât „nu“, medita Taka. 

Mama îi arunca o privire rece, dar nu spunea nimic. 

- Sunt obosită, spuneam. Cred că o să mă duc în camera mea. 

- Ai grijă să tragi draperiile ca să nu te vadă oamenii! 

Oftam. 

- Draperiile sunt trase de când m-am întors. Trăiesc într-un 
întuneric permanent. 

Expresia de pe faţa mamei devenea brusc blajină. Îşi ridica 
mâna şi-mi ştergea obrazul. 

- Nu mai dramatiza atât! spunea. 


VOIAM SĂ FIU SINGURĂ CU EL. Doar o dată, înainte de 
a-i da răspunsul. Dar asta nu avea să se întâmple. Erau prea mulți 
oameni implicaţi. Erau prea multe credinţe. Era prea multă foa- 
mete. Era prea multă greutate. Era prea multă istorie. Începeam 
să o văd, să-i simt măreţia. Dar nu aveam o viziune corectă. 
Eram încă inocentă. Eram slabă. Mâinile nu mă mai ajutau. Nu 
puteam trage, nici măcar, draperiile. 


— MI-AI SPUNE CEVA ce nu mi-ai mai spus? m-a întrebat la 
telefon, într-o seară. 
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Nu am răspuns imediat. Aveam deja un telefon în dormi- 
torul meu, pentru intimitate. Era conversaţia cu numărul 15 
sau 18, sau 30, de la întoarcerea mea din Europa. Nu mai spu- 
neam „da“ din două în două cuvinte, dar trebuia să începem să 
spunem şi „nu“. 

— Sunt atâtea lucruri, am şovăit eu. 

- Nici unul care să fie mai important decât celălalt? 

- Unele sunt prea importante. Urlă. Mi se par asurzitoare. 
Şi apoi altele... altele nu sunt decât şoapte. De-abia le aud eu 
însămi. Poate că nu înseamnă nimic. 

- Ai putea începe cu cele tăcute, a spus el. Nu vreau să mă 
laud, dar mi se spune că am un auz foarte bun. 

Am zâmbit, ştiind că nu mă putea vedea. 

- Adică, sunteți vestit pentru auzul dumneavoastră? l-am 
tachinat eu. 

- Nu sunt faimos pentru ceea ce sunt, a răspuns el simplu. 

- Da, dar mă întreb cum de e posibil aşa ceva. Ceea ce sun- 
teţi ați fost întotdeauna. 

- Pentru a înțelege cu adevărat ceea ce vreau să spun, tre- 
buie să te apropii mai mult. 

- Dar nu există apropiere fără îndepărtare. Nu există linie 
de mijloc. 

- Atunci, va trebui să stabilim noi una. 

- Credeţi că ar putea fi posibil? Locul în care locuiți... 

- Locul în care mă găsesc. 

— Bine, cum doriţi, Înălțimea Voastră, în locul în care vă găsiți, 
lucrurile au fost întotdeauna la fel, nu-i aşa? Şi mi-e teamă că nu 
văd cum ar putea fi schimbate. 

- Se schimbă deja. Vorbesc la telefon cu tine. 

- lar eu sunt aici, în afară, într-o cameră în Shibuya, cu dra- 
periile trase. 

- Astăzi, aşa stau lucrurile şi îmi pare foarte rău pentru 
asta, a recunoscut el. Dar dacă îmi permiţi să-mi exprim cele 
mai sincere şi adânci dorințe, lucrurile nu vor mai sta aşa 
pentru multă vreme. 

- Sunt o fată din popor. 

- Aceasta e doar o expresie. 
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-Mă scuzați, Înălțimea Voastră, dar este mult mai mult 
decât o expresie. Ca şi titlul dumneavoastră. Aceste expresii 
reprezintă istoria poporului nostru. 

- Istoria nu mai e ce a fost odată. S-a îngrijit războiul de asta. 
Consider că schimbarea cu moderație este necesară pentru creş- 
tere şi prosperitate. 

- Mă iertaţi din nou, dar aceasta sună mai mult a politică 
decât a viață. 

- Eu nu sunt politician, a spus el puţin răspicat. 

- Bineînţeles că nu. Vă rog să mă scuzati, Înălțimea Voastră! 

— Acum încerci să te distanţezi de mine. 

Am tăcut. 

- lartă-mă, mi-a spus, dacă merg prea departe. Momentul 
acesta este extrem de important pentru mine şi nu sunt întot- 
deauna prea delicat. Voiam să spun fericire mai înainte, atâta tot. 

- E puţin cam mult spus, nu credeţi? 

- Nu m-am gândit la asta înainte, a spus. Dar lucrurile au 
început să mi se pară diferite. 

Am tăcut amândoi câteva momente. 

- Pot să vă pun o întrebare prostească? am început eu din nou. 

- Poţi să mă întrebi orice. 

— Este aerul diferit acolo unde sunteţi? 

— Aerul? 

— V-am avertizat că e prostească. 

- Este o întrebare foarte rațională, a insistat el politicos. Ade- 
vărul este că nu m-am gândit niciodată la aer. Dar sunt fericit 
să-ți spun că aerul pare acelaşi. Dar... 

- Da? 

- Păi, bănuiesc că modul de a respira poate fi conside- 
rat diferit. 

— Adică? 

- Scopul principal este acela de a nu lăsa impresia că respiri 
prea tare. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

- N-am prea avut eu timp să mă gândesc la asta, dar lucrul 
cel mai important, mi s-a spus, este acela de a rămâne calm. 
Foarte calm şi liniştit, în orice moment. 
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Am izbucnit în râs, însă el nu. Glumea, şi totuşi era 
foarte serios. 

— Şi faceți asta şi dumneavoastră — încercați să rămâneți calm 
şi liniştit în orice moment? 

— O făceam. Dar, în ultima vreme, am încetat. 

- Ce v-a făcut să vă schimbaţi? 

Acum el era cel care râse fin, un murmur blând şi de-abia auzit. 

- Sper că vei înțelege dacă refuz cu respect să răspund la 
această întrebare. 

În spatele draperiilor trase, prin fereastra deschisă, în gră- 
dina în care, demult, o pasăre mică galbenă, cu aripi gri şi negre, 
obişnuia să cânte, am auzit o crenguţă trosnind sub piciorul 
unui fotograf care se furişa. 

- Îmi place să vorbesc cu dumneavoastră, i-am spus. 

- Deci vei lua în considerație propunerea mea? 

- O voi lua în consideraţie din toată inima, Înălțimea Voastră. 


PRIN INTERMEDIUL ACELUIAŞI TELEFON, după câteva 
zile, i-am dat răspunsul. Şi după alte câteva zile, acceptul formal 
al tatălui meu, în scris, a fost transmis Agenţiei Casei Imperiale. 

Nu fusesem niciodată singură cu bărbatul care urma să-mi 
devină soţ. Nu mă întâlnisem cu nici un membru al familiei sale 
şi nici nu văzusem, cu ochii mei, lumea fizică în care locuiau. 

Toate acestea urmau să se schimbe în curând. Urma să-i 
întâlnesc pe împărat şi pe împărăteasă şi să-mi descopăr calea, 
şovăielnic la început, ca un vizitator ce eram, în jurul palatului şi 
în interiorul său vast, ca un labirint. Între timp, națiunea aştepta 
înfometată să afle identitatea viitoarei prințese moştenitoare. 

Acasă la mine, draperiile rămâneau trase. 
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REACŢIILE LA LOGODNĂ au fost, în general, pline de 
entuziasm, şi câteodată, şi dulci, şi amare. 

Într-o după-masă, mi-am ridicat privirea din patul meu, 
unde citeam o revistă (da, despre mine), şi am văzut-o pe Taka 
în pragul uşii cu gura strânsă de parcă înghiţise prea mult wasabi 
şi cu ochii pironiți în podea. De când îl acceptasem pe prinţ, se 
comporta ciudat în prezența mea, refuzând să se uite în ochii 
mei. În acel moment, m-am hotărât să discut cu ea. 

- Taka, sunt chiar aşa de urâtă? 

— Ce? a mormăit ea către podea. 

- Mi-au crescut două capete şi nu ai curajul să-mi spui, 
nu-i aşa? 

S-a auzit un scurt şuierat de râs şi Taka şi-a acoperit gura 
cu mâna. 

- Două capete! a strigat. Apoi râsul a dispărut de pe faţa 
ei. Nu, crede-mă, Haruko-san, nu e nimic de genul ăsta. Şi, cu 
siguranţă, ţi-aş spune dacă ai avea două capete. 

— Mă bucur să aud asta. Taka, am crezut că mai ales tu vei fi 
fericită că l-am acceptat. 

- Am fost! Adică sunt. Am spus tuturor persoanelor pe care 
le cunosc. Mama numai despre asta vorbeşte. 

— Şi totuşi nu te mai uiţi la mine! De câte ori mă vezi, stai 
acolo, mişcându-ţi capul ca o cioară bătrână şi sinistră. 

Taka a făcut o plecăciune. 
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- Te rog să-mi scuzi manierele dizgrațioase! 

— Vezi, acum faci acelaşi lucru! 

- Îmi pare rău, nu mă pot abţine. O să fii prințesa moștenitoare! 

A vorbit cu o severitate bruscă şi necaracteristică, iar cuvin- 
tele ei m-au lovit în acel moment ca o sentință pe viață dată de 
un judecător atotcunoscător. 

- Ştiu asta prea bine, mulțumesc. Dar sunt tot eu. Aceeaşi 
persoană care eram acum două săptămâni. 

- Scuză-mă, dar nu pot fi de acord cu tine, a răspuns Taka cu 
fermitate. Eu sunt o nimeni şi până şi eu ştiu asta. 

- Te rog, nu începe cu asta! E prea devreme. 

A dat din cap ca pentru a spune că acest comportament era 
peste puterile ei. 

- Îmi pare rău! 

- Nu te poţi uita la mine aşa cum făceai înainte? am încercat 
eu să zâmbesc. Promit că nu o să te muşc. 

Încet, cu o ezitare evidentă, şi-a ridicat ochii spre mine. 

- Vezi? am spus. E simplu. 

Dar nu era deloc simplu. Asta o puteam vedea amândouă. 
Taka se uita la mine, cu fața îmbujorată şi indignată de parcă aş 
fi forţat-o cu cruzime să realizeze o acțiune profană şi nenatu- 
rală. Apoi, prea repede, mi-a întors spatele. 


NU TOATĂ LUMEA ERA LA FEL DE POLITICOASĂ ca 
servitoarea noastră devotată. Erau şi cei pe care nu-i pot uita, 
care trebuiau întotdeauna să fie mai înalți ca mine, pe un alt 
plan. O problemă de naştere şi de sânge. 

De pe bancheta din spate a Mercedesului care fusese trimis 
după mine, priveam cum se deschideau înaltele uşi din lemn 
ale porţii Sakashita. Am trecut printre gărzi care ne salutau şi 
am continuat pe o alee centrală, străjuită de ziduri de o parte şi 
de alta, din care se ramificau alei mai strâmte, cu ziduri mai joase 
sau mai înalte şi cu gărzi care salutau cu şi mai multă promp- 
titudine. Citisem şi mi se povestise despre palatul imperial, 
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bineînţeles — cele douăzeci de hectare, grădinile, cascadele, reşe- 
dințele, grajdurile, garajele, serele, casele pentru ceai, spitalele, 
laboratoarele, bucătăriile şi saloanele. Dar nu fusesem nicio- 
dată de această parte a canalului, în interiorul acestor ziduri. 
Şi aici era sfârşitul lui noiembrie, iar cerul avea culoarea perlei 
mate. Aveam impresia că intram într-o poveste pentru copii, 
fără sentimentul securizant că aş putea închide cartea dacă aş fi 
îngrozită, dacă pădurea ar prinde viață sau dragonul ar începe 
să arunce flăcări. Stomacul mi se încleşta şi mi se descleşta 
ca o propoziţie care nu voia să iasă, inima îmi bătea în piept 
precum ciocul tare şi hotărât al unei păsări care încerca să iasă 
din colivie. Şedeam fără să ating spătarul banchetei, de teamă 
să nu-mi şifonez rochia de brocart şi boa de nurcă. Îmi doream 
ca şoferul să-mi spună ceva, orice, dar el era eficient în tăcere, 
oprind maşina, dându-se jos şi deschizându-mi portiera cu o 
plecăciune. 

Camera din clădirea casei imperiale în care mi se spusese 
să le aştept pe Maiestăţile Lor era mare şi formală, destul 
de puţin mobilată. Ţesături vechi şi frumoase atârnau pe 
pereți şi câteva paravane din aur îi dădeau o strălucire gran- 
dioasă. Păreau că există spaţii goale vaste între fiecare obiect 
de mobilier şi fiecare lucrare de artă, ca şi cum camera nu 
ar fi fost doar mare, ci plină de caverne, ca o peşteră. Deşi 
probabil că această percepţie se datora mai mult stării mele 
psihice decât realităţii. 

A apărut un şambelan. Maiestăţile Lor se apropiau, iar eu 
m-am ridicat în picioare. În acel moment, într-o altă parte a 
palatului, părinţii mei apăreau în faţa hoardelor de reporteri 
şi fotografi pentru conferința de presă la care urma să fiu con- 
dusă şi eu în curând. Mi-i imaginam, stând acolo, în faţa lumi- 
nilor orbitoare ale aparatelor foto, a întrebărilor aruncate şi mă 
întrebam ce moştenire le lăsam prin decizia pe care o luasem. 

Împăratul a intrat primul, urmă împărăteasa cu un pas sau 
doi în spatele său. Nu-mi mai amintesc de câte ori am făcut 
plecăciuni. Domnul doctor Watanabe mă instruise. Aveam 
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grijă să par atentă, dar în nici un caz directă, ochii mei adu- 
nând impresii mai degrabă dintr-o serie de priviri discrete 
decât printr-o abordare directă. 

Maiestatea Sa era un bărbat scund, tăcut, cu ochelari şi cu o 
mustață gri aranjată. Mişcările sale erau demne şi nesigure de 
parcă ar fi mers pe hârtie de orez, foarte atent să nu facă zgomot. 
Vocea îi era fină, iar limbajul atât de formal încât, câteodată, era 
greu de înţeles. Hainele sale perfect croite erau englezeşti. În 
comparaţie cu acesta, împărăteasa îmi păru, la prima vedere, 
opusul său, poate chiar un antidot: cu o voce şi un corp pline, 
vorbea răspicat, cu un ochi ager, tradițională ca îmbrăcăminte. 
Faţa îi era lungă, ca în tablourile cu oameni bătrâni. Chimonoul 
ei gri-verde era întrețesut cu fire din aur, sub formă de semi- 
lună, oglindind paravanele din aur care, la rândul lor, păreau 
că reflectă un soare ancestral, mereu prezent. 

- Te rog, mi-a poruncit Maiestatea Sa împărăteasa, să iei loc! 

Spusesem deja toate politețurile şi saluturile, îmi făcusem 
toate plecăciunile, tot ceea ce aveam pregătit şi învățasem. Cred 
că i-am răspuns ceva, dar nu-mi mai amintesc ce. Încuviințări 
cu capul, zâmbete, ridicarea mâinii, şi ne aşezarăm. Împără- 
teasa avea o metodă unică de a vedea dincolo de încercările cele 
mai bune de a te ascunde. Chiar şi hainele mele, cumpărate şi 
aranjate special pentru acest eveniment, păreau să se strângă 
şi să pălească sub privirile ei cercetătoare, de parcă ar fi fost 
simple podoabe împrumutate. 

A urmat o tăcere ca o ceaţă deasă care se strecoară pe sub 
o uşă închisă. Mă obişnuisem cu maniera prințului moştenitor 
de a nu vorbi, expresia unei naturi reticente în mod firesc, dar 
generoase. Tăcerea mamei sale era mai degrabă ca un vas din 
fier, care urma să fie umplut doar la comandă. 

Doi servitori au intrat aducând ceai. După ce au plecat, 
împărăteasa m-a fixat cu privirea. 

- Ai fost foarte lăudată. 

Am negat acest compliment foarte general cât de umil 
am putut. 
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- După cum ştii, a continuat ea de parcă n-aş fi vorbit, Wata- 
nabe-san este sfătuitorul cel mai de credinţă al fiului nostru de 
când era mic. Toți am ajuns să ne bazăm pe judecata sa per- 
fectă în ceea ce priveşte următoarea generaţie a familiei noastre. 
Simţul său privind tradiţia este întru totul onorabil. 

- Aşa este, a aprobat împăratul cu un surâs vag. 

- Da, a spus împărăteasa, căutarea ta a fost lungă şi meticu- 
loasă. Şi fără precedent. 

-Îmi voi da toată silința, Maiestatea Voastră, pentru a fi 
demnă de această onoare şi pentru încrederea pe care mi-o 
acordaţi, am răspuns. 

La aceste cuvinte, împăratul a dat din cap binevoitor, pri- 
vind la unul dintre paravanele din aur din spatele meu, în timp 
ce împărăteasa mă studia cu atenţie peste ceaşca de ceai. 

- Bine, alegerea a fost foarte — să nu spun dezbătută, ci 
discutată, fără îndoială. Foarte discutată aici, în micul nostru 
cerc. Bineînţeles, oricând se petrece o ruptură cu trecutul de 
o asemenea amploare vor exista îngrijorări. Chestiunea des- 
cendenței, de exemplu. Pentru tradiția noastră, chestiunea 
descendenţei nu poate fi evitată. Pentru binele istoriei şi al 
continuității, trebuie gândită foarte bine. Totuşi, în cele din 
urmă, după cum spuneam, alegerea a fost făcută. Nu pot con- 
firma că părerea fiecăruia a fost luată în consideraţie în mod 
egal. Totuşi, alegerea a fost făcută, iar fiul nostru ne-a informat 
că este mulțumit. 

— Cea mai respectuoasă dorință a mea, Maiestatea Voastră, 
este să fac tot ce îmi stă în putere pentru ca Înălțimea Sa să fie 
fericit şi mulțumit. 

Împărăteasa mă privea cu ochi negri şi strălucitori, cu o 
jumătate de surâs fixat pe buze. 

— O dorinţă foarte nobilă, într-adevăr. 

Această referire voalată la lipsa mea de sânge nobil nu a avut 
cum să-mi scape şi nici nu trebuia. Mi-am înclinat capul. 

- Maiestatea Voastră! 
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- Poate ai observat, a intervenit împăratul cu ochii scăpă- 
rându-i ca unui copil, că holul Phoenix din timpul împăratului 
Meiji nu mai există. 

Având în vedere că observasem foarte puține în afară de 
maşină, canal, pereţi, poliţişti şi acum camera, nu am putut 
decât să zâmbesc încurcat la această curioasă declaraţie. 

- De la război, locuim în Obunko, deasupra bibliotecii, a 
dezvoltat subiectul împărăteasa, cu destul de multă mândrie, 
mi s-a părut mie. E foarte simplă, din beton, dar mai mult decât 
adecvată pentru noi acum, când oamenii sunt atât de nevoiaşi. 

- Nu bombele au făcut distrugerile, ştii, a spus împăratul, 
părând să se încălzească la acest subiect. Nu, am fost scutiți 
de asta. Destul de ciudat, dacă stai să te gândeşti. Peste canal, 
Ministerul de Război ardea. Ardea în toată regula — hârtii şi 
documente şi aşa mai departe. Era de un portocaliu aprins. 
Foarte cald. Era şi un vânt puternic în acea zi. Şi- asta-i 
culmea! — vântul a dus hârtiile arzânde peste canal şi în palat. 
A zâmbit în modul său vag şi binevoitor, ca şi cum mi-ar fi 
spus o poveste pentru adormit copiii. Mă gândeam că poate 
tatălui tău i-ar fi plăcut să afle câte ceva din istorie. Acum că 
o să fim toți... 

A surâs încă o dată; palma i se deschisese şi i se închisese. Şi 
mi-am dat seama că terminase de vorbit. 

— Vă mulțumesc, Maiestate! Îi voi povesti tatălui meu. 

Servitorii au intrat şi au luat serviciul de ceai. Apoi o doamnă 
de onoare a apărut cu o tavă lăcuită. Darul de la viitorii mei 
socri — o figurină cioplită din fildeş- a fost ţinut în fața mea 
pentru a-l inspecta. Am văzut că era un câine frumos lucrat, 
însoțit de un suport din fildeş cioplit şi o cutie din lemn, tape- 
tată cu mătase. 

- Pentru colecţia ta, m-a instruit împărăteasa. 

Am făcut o plecăciune şi mi-am exprimat cele mai umile mul- 
ţumiri. Mă născusem în Anul Câinelui; acasă, în camera mea, în 
spatele draperiilor trase, ţineam un dulăpior plin până la refuz 
de câini din diferite materiale. Acest lucru, probabil, devenise 
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acum ştire publică. Şi totuşi, ceea ce nimeni, nici măcar împără- 
teasa, nu putea şti era faptul că acele creaturi tandre, fără suflet, 
mă însoţiseră în toate greutăţile şi bucuriile copilăriei. Bineîn- 
teles că nici una nu era la fel de scumpă şi rară ca aceasta şi când 
primul meu cadou imperial a fost luat pentru a fi împachetat şi 
pus în maşină, nu am putut să nu mă gândesc la cât a costat. 


DUPĂ CÂTEVA SĂPTĂMÂNI DE LA ŞTIREA că prințul 
moştenitor urma să se însoare cu „realizata“, „frumoasa“, „gra- 
țioasa“, „atletica“, „discreta“, „eminent de normala“ fiică a 
„vestitului şi respectatului om de afaceri Endo Tsuneyasu“ (în 
presă, tatăl meu nu mai era numit „regele sake-ului“), „urmaş 
al unei vechi familii de prestigiu economic şi intelectual şi 
verişor îndepărtat al lui Fukuzawa Yukichi“ (de fapt, Fukuzawa 
fusese verişorul mamei), a înflorit o industrie întreagă de reviste 
săptămânale dedicate evenimentului. În Sande Mainichi, de 
exemplu, a apărut un articol intitulat: „Pe terenurile din Kuru- 
izawa“, descriind, cu anumite inadvertenţe picante, meciul la 
dublu în care băiatul american Bobby Spencer şi cu mine „l-am 
făcut praf“ pe prinţul moştenitor. De acolo, articolul continua, 
prezentând, cu o mai mare atenţie asupra adevărului, măsu- 
rile mele: înălţime, greutate, talie, şolduri şi gât. În concluzie, 
autorul anonim prezenta următoarea invitație de nuntă: 


Prințul moştenitor a selectat o prin- 
țesă din popor. Se pare că a existat o 
mişcare a unei facțiuni care era contra 
acestei acţiuni. Totuşi, cei doi se iubesc 
şi se respectă din toată inima, iar dacă 
devin cuplul ideal al Japoniei şi reali- 
zează o viaţă de familie model atunci, 
poporul va fi foarte mulțumit. 


Dar crema acestui tip de jurnalism era o revistă săptămâ- 
nală numită Josei Jishin, care a apărut pe piață după o lună de la 
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logodna mea. Tonul era relaxat. Scopul, aparent, era de a încerca 
să recâştige cititorii de presă care fuseseră pierduţi în favoarea 
televiziunii. În fiecare zi, o fotografă de la Josei, cu un nas mic şi 
cârn, venea la Kojimachi, unde îmi începusem lecţiile extenuante 
privind multitudinea de funcții şi ceremonii imperiale — îndato- 
ririle prințesei moştenitoare, noua constituție a Japoniei, proto- 
colul imperial, compunerea de zvaka!, caligrafia — care erau doar 
câteva dintre multele categorii de cunoştinţe specializate pe 
care trebuia să mi le însuşesc înainte de căsătorie. 

Câteva luni mai târziu, în timpul „Ultimelor zile ale lui 
Haruko ca fată din popor“, fotografa a fost transferată într-o 
cameră închiriată de la etajul al doilea a casei vecinului nostru 
din Shibuya (am observat imediat că vecinul nostru a sosit 
acasă într-o Toyota nouă-nouţă, în aceeaşi zi). De acolo, avea o 
perspectivă clară peste gard, în grădina noastră în care, cu cinci 
zile înainte de data căsătoriei, Haruko a fost fotografiată „jucân- 
du-se cu mingea cu tatăl său“. 


ÎN ACEA ZI, ERAM CU TOŢII ÎN CASĂ, sub asediu. Tata 
venise de la serviciu mai devreme, în timpul amiezii — ceva ce 
nu se mai întâmplase în istoria familiei noastre —, apărând ca un 
poştaş, cu faţa îmbujorată, cu ochii străbătuţi de vase de sânge 
ca rubinele, cauzate de stres şi lipsă de somn. 

- Nu se poate face nimic în nebunia asta! a mormăit el drept 
răspuns la întrebările noastre îngrijorate. Nu mă mai duc la ser- 
viciu până când nu se termină odată chestia asta. 

Era vocea capitulării sau poate chiar ceva mai serios. 
A dispărut în dormitorul său şi nu a mai ieşit de acolo timp de 
câteva ore. 

Când a făcut-o, stăteam la birou, studiindu-mă într-o oglindă 
cu mâner pe care o moştenisem de la bunica mea. Mânerul era 
mătuit în locurile unde era prins cu degetele, scoțând în evi- 
denţă lemnul de dedesubt. Îmi priveam faţa fix, de parcă era 
prima oară când o vedeam. Trecură mai multe minute. 


1 Poem japonez (n.tr.) 
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— Pot să intru? 

În oglindă, micşorat, l-am văzut pe tata stând în pragul uşii. 
Dacă bătuse, nu-l auzisem. Am pus oglinda jos şi m-am întors 
spre el. 

- Mă holbam la fața mea. 

Nu i-aş fi făcut o asemenea confesiune stânjenitoare mamei, 
dar am simţit nevoia, în acel moment, să i-o spun lui. 

-O faţă frumoasă, mi-a spus. 

Am dat din cap poate prea vehement. 

- lar eu mă pricep la fețe, m-a asigurat el. 

- Ai dormit? l-am întrebat dorind să schimb subiectul. 

Făcu un gest ambiguu cu mâinile de parcă era o molie. 

- Am închis ochii. Am câştigat jumătate de bătălie, nu? 

- E o bătălie? 

-Nu e? 

A înaintat în cameră. Îşi stropise faţa cu apă şi îşi pieptănase 
părul pe spate, aşa cum făcea de obicei, iar efectul se dorea a fi 
încurajator. Era un om important, cu influenţă, un conciliator 
înnăscut între membrii Consiliului de Administraţie, acționari, 
birocraţi. Şi-a pus mâinile sale convingătoare, mâinile sale de 
consiliu, pe umerii mei. 

- Hai să ne mai uităm o dată în oglindă! 

— Tată, nu! 

— Insist. 

- Te rog, nu! 

- Un tată are dreptul să-şi vadă fiica admirându-se înainte 
de căsătorie, nu crezi? 

- Nu era admiraţie, am spus. 

— Atunci ceea ce spun revistele despre tine e adevărat. Ţi-ai 
pierdut minţile. 

- Am încercat, dar minţile mele refuză să mă părăsească aşa 
de uşor. Sunt ataşate de mine în mod prostesc, nu ştiu de ce. 

- Catâr încăpățânat! 

- Ţap bătrân! 

Am zâmbit, m-a sărutat pe cap şi şi-a frecat bărbia. 


104 JOAN BURNHAM SCHWARTZ 


— Cred că mi-a rămas pe faţă nişte ulei de păr de la tine. 

-ÎI poţi folosi ca să te razi. 

- Deşteaptă fată! Mă strânse de umeri. Ştii, a spus, întorcân- 
du-se brusc şi începând să facă ture prin cameră, o să ne fie dor 
de tine. 

— Vrei să spui că nu eşti încântat că plec? am spus cu o rela- 
xare forțată. 

Tata s-a oprit din mers şi m-a privit cu cea mai mare seriozi- 
tate pe care i-o cunoşteam. 

- Nu vei pleca, Haruko! Vei fi în altă parte. 

Am tăcut amândoi. Aproape un minut trecu până când îşi 
reluă plimbarea. Lipsa de comunicare dintre noi era ca şi pri- 
vitul fix în acea oglindă de mai înainte — timpul dispărea în ea 
pentru a nu mai fi găsit. Doar simţit, niciodată explicat. 

S-a întors spre mine înainte de a pleca. 

— Aveam o întâlnire planificată în după-amiaza asta cu un 
tip cu care tot vreau să mă întâlnesc de ceva timp. Consider că 
companiile noastre au ce să îşi spună, dacă li se dă ocazia. Opor- 
tunitățile pot fi extraordinare pentru toți cei implicaţi. Ar fi bine 
pentru afacere şi pentru viitor. Am avut nevoie de multă putere 
de persuasiune pentru a-l face să se întâlnească cu mine. 

Vorbea ca un om de afaceri, ca un preşedinte de consiliu de 
administraţie. În dreptul ferestrei, s-a oprit din mers şi şi-a pus 
mâna pe tivul draperiei. Încet, dar fără ezitare, a tras draperia 
până când camera s-a umplut de lumina zilei, şi am putut zări 
amândoi grădina, cu cei doi cireşi plângători — şi peretele din 
lemn al grădinii, şi deasupra acestuia, casa vecinului, la a cărui 
fereastră, fotografa cârnă de la Josei Jishin îşi potrivise aparatul. 

- Dar, apoi, în această dimineaţă, dintr-un anumit motiv, am 
început să mă gândesc. Am fost luat prin surprindere, nu o să 
te mint. De obicei la birou sunt prea ocupat ca să mă gândesc 
la altceva decât la afaceri. Dar astăzi, dintr-un anumit motiv, nu 
păreau să mai aibă importanţă. Reporterii şi fotografii mişunau 
pe acolo, dar nu era din cauza lor. Secretara mi-a dat programul 
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pentru după-masă. Ştiam de întâlnirea importantă şi eram bine 
pregătit pentru ea. 

Tot cu faţa la fereastră a rămas tăcut. Pe o masă în lateralul 
său, într-un coş din trestie din râurile din jurul Karuizawei, 
erau trei mingi de tenis, amintiri din vara trecută. Tata a ridicat 
una şi a început să o strângă în mod compulsiv, aşa cum ar face 
o persoană care ar dori să-şi întărească muşchii mâinii. 

- L-am sunat eu însumi pe tip ca să-i spun că anulez întâl- 
nirea, a spus. Măcar atâta puteam face. Ar fi dat rău să mă 
ascund în spatele secretarei. Bineînţeles că s-a supărat şi s-a 
simţit jignit, dar a fost politicos. Era şi normal. Voi fi socrul prin- 
tului moştenitor şi cine ştie cât de util va fi într-o zi să faci afa- 
ceri cu mine. Dar ideea este că astăzi — ideea e că, pur şi simplu, 
nu-mi păsa absolut deloc. 

— Tată... 

- Încă ceva, Haruko! Poate că ar trebui să-ţi mai spun ceva. 

- Ce? 

-Mâine sau poimâine, înţelegi tu, lucrurile trebuie să 
înceapă să fie altfel. Vor fi altfel. 

- Ce vrei să spui? 

- Între noi şi tine. 

— Noi? Ce vrei să spui cu „noi“? 

— Mama, eu şi toate rudele. 

— Vrei să spui că tu vei fi altfel. 

— Vreau să spun noi toți. 

- Cum o să fiți altfel? 

- Vom fi departe. 

- Nu mai spune „noi“! Aş prefera să vorbeşti despre tine. 
Cât de departe vei fi? 

Nu-mi puteam ascunde panica din voce. 

— Atâta cât trebuie faţă de poziţia ta socială. 

- Poziţia mea socială e aici, cu tine şi cu mama. 

A dat din cap cu o tristețe vădită. 

- Încă pot să mă mai răzgândesc, i-am spus. 
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- Nu, Haruko! Trebuie să mă asculţi acum. Dacă ştiam că nu 
poți să faci ceea ce trebuie în noua ta viaţă, n-aş fi fost niciodată 
de acord să te las să pleci. Dar eşti mai mult decât capabilă. Eşti 
o ființă rară. Vei onora familia imperială ca şi pe a ta. Să nu uiţi 
niciodată cât de mult cred în tine! 


IAR ACEA MINGE din mâna sa pe când îmi vorbea în 
camera mea, cu cinci zile înainte de căsătorie — acea minge, cu 
pâsla sa albă, uzată până la refuz, era o amintire a relaţiei mele 
sportive ciudate cu prințul moştenitor? 

Ne-am jucat de-a prinselea cu ea în grădină, puţin mai târziu. 
Revista l-a numit „jocul cu mingea“. 

Fusese ideea tatălui meu. O văzuse pe fotografă, stând ca o 
asasină la fereastra de la etajul al doilea al casei vecinului. Întor- 
cându-se către mine, mi-a spus zâmbind: 

- Ce-ar fi să le arătăm ceva ca să rămânem în istorie? 
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NUNTA URMA SĂ AIBĂ LOC în a doua vineri din apri- 
lie — declarată a fi o zi norocoasă; sau în orice caz, singura zi 
aprobată de Agenţia Casei Imperiale. Am petrecut ultimele 
mele săptămâni ca fată din popor luând lecţii la curte şi la inter- 
minabilele probe pentru haine; haine pentru prânzuri şi cine, 
haine pentru întâniri la ceai şi pentru recepții, haine pentru 
ieşire şi intrare — dacă nu din şi în lume, cel puţin din şi în fie- 
care cameră ceremonială, inclusiv cripta. 

Într-o după-amiază, la sfârşitul lui martie, în clădirea Casei 
Imperiale, după ore întregi de stat ca un flamingo împăiat pe o 
platformă ridicată în faţa croitorului imperial — un tip prefăcut 
şi cu degete groase, care făcea nenumărate plecăciuni şi se scăr- 
pina, în timp ce mă înțepa cu ace —, am simțit brusc cum spiritul 
îmi părăseşte trupul, cum ochii mi se dau pe spate, cum mirosul 
mi se întețea într-un mod absurd, de parcă puteam să simt fie- 
care floare de cireş din grădina de un roz palid din spate; am 
leşinat. Se auzi un țipăt, nu al meu, o fâşie de lumină, urmată de 
întuneric şi de o linişte absolută. Nu m-am rănit şi nici nu m-am 
speriat. S-a terminat destul de repede. M-am trezit pe jos în 
rochia mea de mătase, cu acele scoase, cu obrajii îmbujoraţi de 
umilință (şi de o privire inefabilă şi liniştitoare asupra unei lumi 
pure, la care croitorii şi birocraţii nu puteau să ajungă), am fost 
ridicată în poziția şezând şi ajutată de o grămadă de doamne 
de onoare şi de supraveghetorii imperiali, ai căror ochi sceptici 
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reflectau opinia generală că, poate, această viitoare mireasă nu 
se ridica la înălțimea provocărilor istorice care urmau să vină. 

În acea seară, Înălțimea Sa a venit să mă vadă acasă la mine. 
Deoarece era aproape primăvară, ni se permisese să ne vedem 
singuri o dată pe săptămână, de obicei la Tokiwamatsu, unde 
locuia el pe atunci. (Observam tot mai mult că şi el era lipsit 
de putere în legătură cu multe dintre acţiunile sale, ceea ce mă 
făcea să-mi doresc să-l protejez.) Odată, după mult timp, am 
găsit curajul să-i spun pe nume, Shige, pentru că mă rugase asta. 
Vizitele noastre furate, întotdeauna grăbite, întotdeauna adec- 
vate, erau o noutate pentru noi -— un sentiment care exprima 
sau expunea o formalitate nedorită în relaţiile noastre de care, 
parcă, nu puteam scăpa. 

După mai multe ore de la leşin, stăteam în bucătărie cu mama, 
ascultând-o cum îmi explica de ce ca prințesă moştenitoare tre- 
buia să introduc mai mult daikon! în dieta mea (ceva ce avea 
legătură cu fierul din sânge) când, deodată, din partea dinspre 
stradă a casei, s-au auzit gălăgie şi strigăte presărate cu zgomote 
de bliţuri, de parcă o furtună trecea prin cartierul nostru. 

- Ce-or mai fi punând la cale reporterii ăştia acum? s-a plâns 
mama, aruncând daikon-ul, pe care-l folosise în timpul semina- 
rului de nutriție improvizat, în chiuvetă, de unde Taka urma 
să-l scoată mai târziu. 

— Se îndreaptă spre uşă. Nu ştiu că e vremea cinei în familiile 
respectabile? Asta chiar e de neacceptat! 

Indignarea ei a fost eroică, dar trecătoare. În momentul în 
care a deschis uşa şi a văzut cine era, a exclamat: 

- Înălţimea Voastră! 

Şi a făcut o plecăciune adâncă fără cea mai mică ezitare. 

Prinţul moştenitor a făcut şi el o plecăciune, ridicând o pri- 
vire timidă şi întrebătoare înspre mine. 

- Vă rog să mă iertaţi că vă deranjez acasă fără să mă 
anunţ, Endo-san, i-a spus mamei. Eram foarte îngrijorat de 
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sănătatea fiicei dumneavoastre şi voiam să mă interesez per- 
sonal de aceasta. 

- Ce politicos din partea Înălțimii Voastre! Haruko e mult 
mai bine, mulțumesc. 

- Da, Înălţimea Voastră, am adăugat, făcând şi eu o plecă- 
ciune. Sunt bine, după cum puteţi vedea. Eu şi mama tocmai 
aveam o discuţie animată despre daikon. 

- Haruko! a sâsâit mama. 

Prinţul moştenitor a părut amuzat. 

— Despre daikon? 

- Despre proprietăţile sale medicinale. 

Expresia unei zăpăceli politicoase a apărut pe faţa sa frumoasă. 

- Da, bineînţeles, am auzit că poate fi... hmmm... medicinal. 

Subiectul era aşa de prostesc, încât am pufnit în râs. Mama 
s-a holbat la mine cu disperare — dar apoi, prințul moştenitor a 
izbucnit şi el în râs, un sentiment minunat de eliberare, şi un fel 
de ordine s-a restabilit între noi. 

- Vă rog să intraţi, Înălţimea Voastră! a spus mama. Suntem 
onorate. 

- Mulţumesc. Dacă sunteți sigure că nu vă deranjez... 

- Nu ne deranjati, Înălțimea Voastră, nici dacă aţi sosi în 
toiul nopții cu o suită de patruzeci de oameni. 

-Nici vorbă de aşa ceva. Am observat că începuse să 
roşească. Mă culc devreme. 

A intrat în casă urmat de unul dintre şambelani şi de un 
servitor. Numele şambelanului era Mado şi după cum sugera 
părul său cenuşiu, extrem de rar, se găsea în serviciul prințului 
de când acesta era mic. Servitorul se numea Igawa; era îmbrăcat 
într-o livrea impecabilă şi el, la rândul său, era alături de prinţ 
de mult timp, deşi era înalt, puternic şi părea tânăr, având pro- 
babil şi funcţia de gardă de corp. Afară trebuie să mai fi fost 
unul sau doi servitori care să stăpânească mulțimea, deoarece 
nebunia creată de sosirea imperială neaşteptată se stinse, auzin- 
du-se doar murmurul obişnuit al cartierului Shibuya: un câine 
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care lătra, o cioară care croncănea, un bărbat cu vreun cărucior 
vânzând pentru cină rămăşiţele a ceea ce fusese micul dejun. 

Înăuntru, prinţul şi-a dat jos pantofii englezeşti confecțio- 
nați manual şi s-a uitat la casa noastră bine mobilată, dar altfel, 
extrem de obişnuită. I-am privit trăsăturile luminându-se cu 
acea expresie de interes general, cunoscută din nenumărate 
fotografii cu el în timpul vizitelor în casele supuşilor săi: da, 
faţa sa declara în mod natural că înţelegea şi că îi păsa. Dar 
acum, chiar în spatele acelei măşti plăcute, dacă nu superficiale, 
a apărut o curiozitate mai pregnantă, aproape nepoliticoasă, 
observată în ochii săi nechibzuiţi, care încercau să-şi însuşească 
cu poftă fiecare mic detaliu al trecutului meu. 

În cele din urmă, ochii săi scânteietori s-au oprit asupra mea. 

- Sper că nu te-ai rănit când ai căzut! 

- Am leşinat, după cum bine aţi auzit, am răspuns, atentă 
să-mi ascund expresia feţei, nevrând ca el să ştie că fusese des- 
coperit. A fost ca şi când aş fi dormit şi aş fi căzut în mod stupid 
din pat. Am aterizat uşor şi nu-mi amintesc cum am ajuns acolo. 
Florile aveau un miros foarte dulceag. Îmi pare rău dacă am 
părut caraghioasă. 

- Eşti în multe feluri, dar caraghioasă în nici un caz. Mi-e 
teamă că eşti extenuată. 

- Poate că sunt puţin obosită. Dar apoi îmi reamintesc că nu 
sunt singură în toate astea. 

- Nu, nu eşti singură. 

Privirea îi devenise intimă şi cunoscătoare — ca unui doctor 
care îi administra medicamentul pacientului favorit. În acel 
moment, m-am simţit foarte în siguranţă. 

- Cea mai mare dorință a mea este să îmi spui dacă-ţi pot oferi 
ceva pentru a te simți mai confortabil, a continuat el. Orice. 

Mama a făcut un pas înainte. 

— Aţi fost deja extrem de generos cu Haruko, Înălțimea Voastră! 

-— lertaţi-mă dacă vă contrazic, Endo-san, dar ceea ce am făcut 
pentru fiica dumneavoastră în ultimele luni a fost din motive 
pur egoiste: doresc ca ea să-şi împartă viaţa cu mine, pentru că 
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asta pot să îi ofer. Darul ei, care îl depăşeşte cu mult pe al meu, 
a fost să mă accepte. 

Mama şi-a înclinat capul. 

— Vă este, fără îndoială, foarte recunoscătoare. 

- Nu mai mult decât mine, vă asigur. 

-Ar fi un lucru care îmi vine în minte, i-am întrerupt 
eu hotărât. 

- Bineînţeles, a spus el zâmbind. Te rog să îmi spui. 

M-am făcut că nu văd privirea aspră de avertizare pe care 
mi-a aruncat-o mama. 

-În legătură cu acel croitor oribil, cel cu acele ascuțite... 

Faţa i-a căzut — o frunză răvăşită de o briză bruscă. 

- Ah, da, ştiu despre ce vorbeşti. Pentru asta, din păcate, 
cred că va trebui să vorbesc cu mama. 


ZIUA ISTORICĂ SE APROPIA CU REPEZICIUNE, ca un 
munte care ieşea din mare. Eu stăteam pe țărm, privind cu o neîn- 
credere totală, ştiind că, în curând, urma să locuiesc în partea 
îndepărtată a muntelui. 

Peste o mie de persoane fuseseră invitate să participe la 
ceremonie în Kashikodokoro de lângă palat: membrii Curţii, ai 
guvernului, ai Academiei Artelor şi Științelor. Familia mea urma 
să fie şi ea prezentă, împreună cu restul lumii, pentru a prinde 
doar o privire ciuntită asupra ritualului misterios care urma să 
aibă loc în altarul din apropiere. Nu-mi era foarte clar pe atunci 
dacă o asemenea privire va putea fi posibilă, în acea zi sau în 
oricare alta. Cu multe secole înainte, fusese prescrisă o separare 
adecvată între lumi (n-aş putea spune de către cine), un grad de 
tăinuire obligatorie, şi în ciuda noii constituții şi a revenirii ofi- 
ciale a împăratului la statut uman, acea distanţă antică nu putea 
fi acum redusă sau ignorată. Să fii invitat la Kashikodokoro şi 
„să participi“ la căsătoria prinţului moştenitor însemna să-ți 
reaminteşti ceea ce nu putea fi văzut de ochiul muritorului. 
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Singura persoană care nu era de origine japoneză şi care a 
fost invitată la nuntă era fosta profesoară a prințului, doamna 
Pine, înalta şi onorabila quakeră din Philadelphia. În timpul 
celor patru ani din copilăria sa izolată, ea fusese o constantă 
în viaţa sa, un sfătuitor feminin înţelept, o profesoară de limba 
engleză şi, mai ales, conform religiei sale, o pacifistă. Valorile 
şi legătura se păstraseră. Şi astfel, cu trei zile înainte de căsă- 
torie, Înălțimea Sa a organizat un prânz oficial pentru ca eu şi 
doamna Pine să ne cunoaştem. 

Ţara se găsea deja într-o stare de incitare intensă, de-abia 
reținută, ca un căutător de perle care îşi ține răsuflarea şi înoată 
în sus, spre un soare strălucitor, pe care îl zăreşte prin pelicula 
apei, strângându-şi comoara în pumnii încleştați. Peste câteva 
zile, suprafaţa urma să fie spartă în mod ceremonios, aerul vechi 
să fie expirat într-o răsuflare de exaltare națională, plămânii 
umpluţi cu oxigen proaspăt, pentru ca oamenii, împreună, să 
se poată cufunda din nou în apele adânci şi necunoscute, cu 
credinţa că trecutul este neschimbat şi viitorul intact, în mod 
miraculos. Doamna Pine, deşi nu era japoneză, jucase deja un 
rol în acest mit nesfârşit, prin relaţia sa cu prințul moştenitor, 
iar reîntoarcerea sa în Japonia, la nunta fostului său elev, ţinuse 
capul de afiş în toate ziarele. Se spunea că este modestă, că vor- 
beşte clar, că este stăpână pe sine şi că este tradițională (care s-ar 
traduce pentru americani în „de modă veche“) în felul ei, aşa 
cum mulți japonezi sunt în felul lor; şi, după cum am mai spus, 
era foarte înaltă. Mi-o şi imaginam dominându-mă precum Sta- 
tuia Libertăţii. Pe măsură ce se apropia ziua întâlnirii, pulsul 
îmi creştea, anxietatea ajungându-mi la un nivel pe care speram 
şi mă temeam că îl vor putea auzi doar câinii cartierului. Sche- 
lălăitul lor imaginar îmi bântuia deja visele. 

Gazdele prânzului erau doctorul Watanabe şi soţia sa, vechi 
prieteni ai doamnei Pine. Din nefericire, Înălțimea Sa nu putea 
fi prezent; chiar în acel moment se găsea în Tokiwamatsu, 
aşteptând sosirea mamei sale. Era ziua în care trusoul meu 
urma să fie livrat de la casa părinţilor mei la casa soţului meu: 
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trei camioane pline de mese de toaletă şi de cutii cu haine, 
rochii şi chimonouri împăturite în hârtie de orez şi împachetate 
în cufere din lemn, care urmau să se alăture în cealaltă parte 
la zecile, poate sutele de cumpărături deja făcute de mine sau 
pentru mine din cele mai scumpe magazine din Tokio şi livrate 
direct la noua mea adresă. Acolo, sub ochiul atent şi cunos- 
cător al Maiestăţii Sale împărăteasa - ajutată de oamenii săi în 
uniforme speciale pentru acea ocazie, de doamna sa de onoare 
principală şi de Doamna Robelor — lucrurile mele urmau să 
fie inspectate şi aranjate în locurile corespunzătoare. (După 
nuntă, propriile mele doamne de onoare — toate alese special 
pentru mine, mi s-a spus, sub atenta supraveghere a Maies- 
tăţii Sale — îmi vor arăta, dacă voiam, unde se găseau acestea 
în casa soțului meu.) La acest ritual, nu aveam voie să particip 
conform obiceiului, la fel cum neparticiparea prințului moşte- 
nitor ar fi fost de neconceput. Într-adevăr, doctorul Watanabe 
îmi menţionase emoția Maiestăţii Sale la ideea de a-şi putea 
petrece câteva ore singură cu fiul său, în casa acestuia, înainte 
de căsătorie - un mod de vizită informală, trebuia să înţeleg, 
de o raritate ieşită din comun în istoria familiei imperiale. 

- Sper că nu te superi, mi-a spus prințul în timpul vizitei 
noastre anterioare (ultima înaintea căsătoriei), cu o săptă- 
mână înainte. 

— De ce să mă supere interesul Maiestăţii Sale în ceea ce pri- 
veşte viaţa personală a fiului său? am răspuns cu blândețe. Aşa 
merg lucrurile. 

- Da. 

— Şi aşa au mers dintotdeauna, bănuiesc. 

- Da, bănuiesc... Deşi, sincer, nu sunt sigur. 

— Vrei să spui că asta e o tradiție nouă? 

- Nu e nouă... dar nici străveche. 

— Adică, e de pe vremea împăratului Meiji? 

— Da, cred... 

Am tăcut. 
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- Păi, atâta vreme cât nu te deranjează, mi-a spus cu o uşu- 
rare pe care nu reuşi să o ascundă. 

— De ce m-ar deranja? 

Şi astfel s-a încheiat acea conversaţie, una dintre cele mai 
puţin plăcute pe care o avusesem până atunci. 

Aceste amintiri nu-mi dădeau pace nici pe bancheta din 
spate a maşinii care mă ducea la prânzul cu doamna Pine, în 
acea marți de la începutul lui aprilie. Când şoferul a intrat pe 
drumul îngrădit de pereți înalți care ducea spre casa Watanabe, 
am fost întâmpinați de o mulţime de doamne în vârstă şi de 
copii care se adunaseră ca să-mi facă semn cu mâna. De ase- 
menea, mă aştepta şi un grup de fotografi gălăgioşi, care mă 
urmăreau precum conştiinţa mea neclintită. Erau întotdeauna 
acolo — sau, altfel spus, ca şi cum aş descrie o umbră —, nu erau 
niciodată în altă parte, poate doar când era întuneric. Şi ca şi 
umbrei, dar nu ca şi conştiinţei, le lipsea cea de-a treia dimen- 
siune, de ființă, de compasiune şi de curaj. 

Mă îmbrăcasem într-un chimono de un roz pal, presărat 
ici-colo cu fire aurii, şi mă legasem cu un obi roz. Doamna Pine, 
care mă aştepta cu familia Watanabe în pragul uşii, îmbrăcată 
într-un costum din fustă şi jachetă de lână gri, a făcut un pas 
sprinten înainte şi mă prinse de mână când coboram din maşină 
spunându-mi într-o engleză perfectă: 

- Domnişoară Endo, arătaţi ca un cireş înflorit! 

A fost un gest uman admirabil. Doctorul Watanabe, care 
rămăsese în pragul uşii, cu un zâmbet uimit, a părut mai degrabă 
surprins de această afişare spontană de căldură, nu mai puţin 
decât mine. l-am zâmbit; nu era aşa de înaltă cum mă temeam 
eu că va fi. 

- Frumuseţea unui cireş înflorit e atât de scurtă, am mur- 
murat eu. 

- Da, domnişoară Endo, dar nemuritoare. După cum, atât 
de des, ne amintesc poeții. 

După o asemenea întâmpinare, prezentările formale ar fi 
fost de prisos. Şi totuşi, în următoarele minute, domnişoara Pine 
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şi cu mine ne-am ţinut de mâini, ca nişte păpuşi Bunraku sau ca 
nişte oameni care nu erau prea inteligenţi, pentru fotografii care 
urlau să ne întâmpinăm din nou în stilul american. 


LA SFÂRȘITUL PRÂNZULUI, şoferul meu a apărut în uşă, 
iar eu m-am ridicat ca să plec. Din nou, domnişoara Pine şi cu 
mine ne-am strâns mâinile, deşi nu era nici un aparat foto care 
să captureze momentul. 

Când mă urcam în maşină, a apărut în uşă şi mi-a făcut semn 
să aştept. 

- Mă voi întâlni cu Înălțimea Sa în această seară, mi-a spus. 

Urma să aibă loc o întâlnire a foştilor colegi de la Şcoala Pai- 
rilor la hotelul Prințul Akasaka, iar domnişoara Pine, fiind fosta 
lor profesoară, fusese invitată în mod special. 

- Îmi dau seama că nu aţi avut şansa să vă vedeţi prea des, a 
continuat ea. Şi m-am gândit să vă spun ce plăcere imensă mi-ar 
face să-i transmit un mesaj Înălţimii Sale din partea dumnea- 
voastră, dacă v-aţi dori acest lucru. 

Simţeam că începusem să roşesc. 

- Mă scuzaţi, mi-a spus. Poate că sunt quakeră, dar prietenii 
îmi spun că sunt foarte directă când mă ia valul. 

— Şi „vă ia valul“ acum? 

- Oh, da! 

Am zâmbit amândouă. 

— În acest caz, cred că am un mesaj. 

- Foarte bine. 

- Spuneţi-i Înălțimii Sale, vă rog... Spuneţi-i că nu mă deran- 
jează! 

- Că nu vă deranjează. 

- Da. Nu mă deranjează. 

Zâmbind, mi-a căutat mâna din nou şi mi-a strâns-o. 

- Foarte bine, îi voi spune. Domnişoară Endo, sunteţi minu- 
nat de misterioasă şi veţi fi o prinţesă frumoasă! 
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Peste trei zile, m-a trezit foşnetul halatului mamei care înge- 
nunchease în întuneric lângă patul meu. 

- Haruko, e timpul! 

- Plouă încă? 

Acelea au fost primele mele cuvinte în acea dimineaţă impor- 
tantă. Ploua cu găleata de două zile; în timpul nopții, visasem 
râuri umflate şi inundații. 

— Tatăl tău mă asigură că se va opri în curând. Vino acum, 
trebuie să începem să te pregătim! 

— Cât e ceasul? 

- Trei şi jumătate. 

A dat să plece, dar impulsiv i-am căutat mâna şi am 
tras-o înapoi. 

— Mamă, mi-e frică! 

— E şi normal să fii emoţionată în ziua nunţii tale. 

- Nu sunt emoționată, sunt îngrozită. 

- Atunci trebuie să fii curajoasă. 

- Nu sunt curajoasă, am insistat. Ştii foarte bine. 

Am simţit-o cum se încordează lângă mine. 

- Nu vreau să mai aud nimic. Eşti fiica mea — curajul nu e o 
alegere pentru tine. Consideră-l un cadou din partea strămo- 
şilor tăi pe care nu-l mai poţi returna. Poate crezi că nu ai nevoie 
de el acum, dar când vei fi de vârsta mea, le vei mulțumi. Dacă 
ai fi o laşă şi o persoană slabă, crezi că noi te-am lăsa să pleci? 
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leşi, iar eu am rămas în pat amintindu-mi de o zi de la gră- 
diniță când îmi doream cu disperare să rămână lângă mine şi 
cum, unul câte unul, îmi desfăcuse degetele de pe braţul ei şi 
mă lăsase în acel loc ciudat şi sinistru ca să mă descurc singură. 
Mi se părea că era ca atunci. 

Când s-a întors, m-a găsit uitându-mă în dulapul meu cu 
figurine cu câini. Darul recent din partea împăratului şi a 
împărătesei era pe raftul de sus şi strălucea pe stativul său 
din abanos. 

- Baia e gata. 

Se zăreau pete pe fruntea şi pe obrajii ei; mi-am dat seama 
că plânsese. 

— Mulţumesc. 

Ne-am privit mai mult decât ne priviserăm vreodată. În 
camera întunecată, în aerul care ne înconjura, se simțea un 
freamăt şi m-am întors să mă uit la prietenii mei din vitrină, gân- 
dindu-mă că poate fusese un cutremur. Dar totul era nemişcat. 
Cutremurul avusese loc în imaginaţia mea, în acea cavernă 
adâncă, din subteran, unde speranţa şi sentimentele nu trebuie 
să trăiască cu teamă. Foarte scurt şi cu un sentiment sfâşietor 
se pare că o întâlnisem pe mama acolo şi vorbiserăm în singura 
limbă pe care o ştiam cu adevărat. 


ÎN CELE DIN URMĂ, LA ORA ŞASE, ploaia s-a oprit. Un 
soare de dimineaţă răcoros s-a ivit printre norii gri ca printr-o 
fereastră şi o briză uşoară a început să sufle ca pentru a nu ne 
lăsa să uităm că există şi spirite nevăzute. 

O maşină îşi croia drumul prin mulțimea de oameni şi printre 
camerele de televiziune îngrămădite pe strada noastră şi, în 
curând, casa a fost populată de noile mele doamne de onoare şi 
de multe altele de la Curte pe care de-abia le cunoşteam. Holul 
de la intrare era plin de persoane străine şi voci dure comandau 
şi puneau întrebări despre lucruri care nu contaseră niciodată 
pentru familia noastră în trecut. Casa îmi fusese luată înainte 
chiar de a putea să mă despart de ea. 

L-am văzut pe tata îmbrăcat într-un costum de dimineață 
mergând prin casă ca un servitor. Adevăratele sale sentimente 
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erau revelate în mod crud de postura sa — ca şi cum ar fi fost 
țintuit pe un stâlp din lemn — şi de paşii mărunți, fără scop, pe 
care îi făcea, întorcându-se în jumătăți de cerc de eschivare, 
când membrii Curţii încercau să întrețină o conversaţie cu el. 
În ciuda tuturor eforturilor pe care le făcea, nu reușea să nu-şi 
îndrepte privirea înspre mine, sprâncenele sale fiind ridicate ca 
pentru a pune întrebări pe care nu-şi dădea seama că le pune. 

Şi-a ţinut promisiunea dată la discuţia noastră din dormitor. 
Practic peste noapte fusesem ridicată în mod forțat la poziția 
de cea mai importantă persoană din familie. Era predestinat, 
un sacrificiu important şi generos, minunat în felul său. Dar era 
devastator să mi se tot amintească, de către cei doi oameni pe 
care îi iubeam cel mai mult, de titlul pe care urma să îl primesc. 
În orice moment, uneori subtil, iar alteori brutal, mi se repeta 
aceeaşi lecţie: lumea mă va întâmpina cu o stimă deosebită nu 
pentru că o meritam sau o doream, ci datorită poziției mele, 
care mă va călăuzi întotdeauna şi va dăinui şi după ce eu nu 
voi mai fi. 

Acestea nu erau cuvintele părinţilor mei. Cuvintele lor erau 
blânde, privirea lor iubitoare şi temătoare. Dar cuvintele înce- 
peau să sece, iar în curând, nimeni nu mă va mai privi în faţă. 

Era şase şi un sfert. Am prins un moment în care mai multe 
persoane vorbeau deodată şi nimeni nu mă băga în seamă şi am 
profitat de situație pentru a mă duce în camera mamei. 

Era singură în fața toaletei, aranjându-şi mânecile chimo- 
noului său închis la culoare. Machiajul acoperise toate semnele 
regretului etern. Cu un zâmbet posomorât, mi-a întins mâna şi 
m-a tras în faţa ei. În oglinda mamei, mă uitam la mine în noile 
mele haine franțuzeşti — o rochie cloş, de culoare pală, o boa de 
nurcă, o pălărie albă şi mică — şi am simțit limba rece a dispe- 
rării lingându-mă pe ceafă. Am tresărit. 

— Ţi-e frig? m-a întrebat mama, cu o grijă atât de tandră încât 
lacrimile sau poate doar dorința copilărească de a plânge îmi 
umeziră ochii. 

Câte i-aş fi putut spune atunci! Dar viaţa nu este un ecou 
care să reînvie trecutul pentru ca noi să putem citi şi reciti în 
variațiile sale estompate sensurile pe care le dorim. 
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În acel moment, Oshima, doamna mea de onoare principală, 
a intrat în cameră ducând un ceas de buzunar din aur care, se 
ştia, aparținuse tatălui ei, regretatul conte Oshima. 

- Facem progrese? ne-a întrebat. 

S-a uitat cu atenţie la ceas de parcă ar fi proclamat propria 
sa istorie feudală cu daimio sau shoguni şi nu cea mai banală 
întrebare. 

- Da, i-a răspuns mama rece, adăugând ceva ce sugera o 
plecăciune. 

Apoi i-a întors spatele doamnei mele de onoare, trăgând o 
pelerină invizibilă peste noi şi s-a apropiat de mine, ţintuin- 
du-mi privirea în oglindă. 

- Fata mea, eşti minunată! 

- E timpul, a insistat doamna Oshima. 

Ca o regină, mama s-a întors dinspre oglindă. Mi s-a părut 
că aud ceasul doamnei Oshima ticăind ca o armă. Am revenit în 
fața casei unde ne aştepta lumea. 

Trecuseră douăzeci şi opt de minute de la ora fixă. Înălţimea 
Sa se uita la televizor acasă la el, aşteptând, ca şi ceilalţi, să vadă 
plecarea mea. 

Mult mai târziu, bineînțeles, mi-am dat seama de posibilită- 
tile pe care le-aş fi avut, dar pe care eram prea tulburată pentru 
a le observa. Aş fi putut să găsesc o modalitate să ies din casă 
pe furiş şi să dau televiziunilor mesaje private scrise de mână, 
mesaje pe care să nu le fi înțeles decât logodnicul meu: 


Dacă nu vă place cum arăt astăzi, vă rog să luaţi în con- 
sideraţie faptul că Oshima-san m-a informat despre dorința 
expresă a Maiestăţii Sale împărăteasa de a purta aceste 
haine. Oshima-san, după cum ştiţi, a servit-o pe mama dum- 
neavoastră, cu loialitate, timp de aproape patruzeci de ani, 
şi când vorbeşte, se ştie bine că se gândeşte la interesele 
mamei dumneavoastră. 

Unde sunteţi? În casa dumneavoastră, ştiu, urmărin- 
du-mă; dar nu asta vreau să spun. 
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Cine sunt oamenii aceştia care au venit să mă revendice 
din partea dumneavoastră şi care stau în spatele meu, în cea 
care a fost casa mea? 

Nu îmi mai simt zâmbetul fals care îmi stă pe buze. 

Mă puteţi proteja? 


- Haruko-sama! a anunţat doamna Oshima. Suntem gata. Să 
ne aranjăm şi să ieşim! 

Eram în holul de la intrare, înconjurată de oameni. Voiam să 
răspund, dar nu puteam articula nici un sunet. 

- Haruko-sama! a repetat doamna Oshima. 

-E aici şi este gata, a răspuns tata. 

Era chiar în spatele meu. Nu ştiam că e acolo. Vocea îi era 
calmă şi i-am simţit mâna puternică şi reconfortantă pe spa- 
tele meu. 

- Haruko, sunt în spatele tău, mi-a şoptit el la ureche. 

— Atunci sunt gata, tată! 

Uşa s-a deschis. Părinţii mei au ieşit primii, apoi eu. Briza 
fină îmi mângâia faţa; am simțit razele nesigure ale soarelui de 
dimineaţă. Deasupra gardului grădinii, am văzut camerele de 
televiziune cocoţate ca nişte capete mecanice pe furci, iar păcă- 
nitul obturatoarelor îmi dădea senzaţia că parcă am fi fost ata- 
caţi de o mulțime de porumbei. Dar aerul era curat, iar vremea, 
sublimă. Am mai făcut câţiva paşi şi am observat pe jos câteva 
frunze verzi, mărunte. 

Nu ştiu să existe o despărţire perfectă. În visele mele, râurile 
sunt umflate, iar animalele purtate pe spate de ape; sau soarele 
străluceşte cu putere, părul îmi flutură în vânt, şi în intimitatea 
pierderilor nespuse, eu şi părinţii mei ne facem cu mâna peste 
un şanţ fortificat, ca şi cum separarea care ne-ar ameninţa n-ar 
dura decât o oră, o zi — chiar de-ar veni mâine, cel mai devreme, 
am fi din nou o familie, aşa cum am fost odată. 
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AM FĂCUT O PLECĂCIUNE în faţa părinţilor mei şi 
i-am părăsit. 

În primele două automobile mari, maro-închis, cu sigiliul 
imperial, am fost condusă pe străduţa îngustă pe care trăisem 
toată viața. Prin ferestrele uşor închise la culoare, le-am făcut 
semn cu mâna oamenilor îngrămădițţi pe stradă, ici-colo, recu- 
noscând fețe care mi se părea că îmbătrâniseră cu doisprezece 
ani de când le văzusem ultima oară. Ajungând pe şoseaua 
principală, ne-am îndreptat spre palat, escortaţi de poliţie. Mă 
tineam strâns de mânerul uşii ca să nu mai tremur. 

Doamna Oshima, aşezată pe strapontină, cu genunchii strânşi, 
mă privea cu suspiciune, având buzele strânse. Era o expresie 
care urma să-mi devină foarte familiară cu trecerea timpului. 

- Trebuie să vă stăpâniți mai bine, mi-a spus. 

- Aveţi dreptate, Oshima-san. Mă voi strădui mai mult. 

- lar în fața camerelor de luat vederi nu trebuie să vă lăsaţi 
capul să cadă în acel mod dizgrațios. 

— Mă scuzaţi, nu mi-am dat seama. 

- Evident că nu. Ziarele de mâine vor dovedi ceea ce 
v-am spus. 

- Nu am nici o îndoială că aşa va fi. 

- Maiestatea Sa va fi de acord cu mine. 

Priveam ţintă pe fereastră, la cartierul care dispărea în trecut, 
sentimente identice de neputinţă şi teroare plimbându-mi-se pe 
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umeri ca două ciori cu ciocuri ascuţite. Mă ştiau din vedere şi 
mă puteau ataca când doreau; nu aveam cum să scap de ele. 
Nu pot să neg, mi se părea incredibil faptul că străzile pe care 
mă plimbasem ca un copil inocent mă aduseseră cumva în 
această dimineaţă, alunecând prin străzile oraşului meu spre 
o ţară deodată mai apropiată şi mai necunoscută decât oricare 
alta, într-o călătorie care, dacă nu eşuam lamentabil, urma să 
fie pe viaţă. 

La acea oră devreme, populate cu câțiva oameni, străzile 
păreau ca nişte guri care aşteptau să se deschidă într-un zâmbet. 
Oriunde mă uitam, vedeam steaguri şi flori de cireş din hârtie 
care decorau uşile, felinarele, indicatoarele de metrou, maşinile 
parcate, bicicletele. În orice vitrină de magazin, erau fotografii 
în vânt, decorate cu panglici, cu Înălţimea Sa şi cu mine în haine 
formale sau în echipament de tenis, privind fără să clipim. Doar 
după ce automobilul, cu maşinăria sa unsă foarte bine, mă pur- 
tase prin faţa lor, mi-am dat seama că în acele imagini tăiate şi 
înrămate erau două persoane pe care le cunoşteam atât de bine. 

În tot acest timp, ca o bufniță, doamna Oshima mă vâna 
de pe strapontină, unghiul ridicat şi demonstrativ al bărbiei 
sale fiind o declarație a nemulțumirii şi a indignării ei perso- 
nale privind performanţa mea în acele fotografii omniprezente. 
Cât de nedrept era, cât de nenatural ca o simplă fată din popor 
să se ridice deasupra ei în ierarhie! Comportamentul meu nu 
era deloc potrivit. Un simplu țăcănit al aparatului ei din oțel, 
o simplă aplicare a sigiliului nobilei sale familii m-ar marca 
pentru posteritate. Aş fi expusă. 

Nu puteam face altceva decât să-mi poziționez bărbia, să 
dau drumul mânerului maşinii şi să îi întorc spatele gardienei 
mele. Să-mi imprim un zâmbet îngheţat pe faţă, nu pentru ea, ci 
pentru camerele de televiziune nevăzute, de pe drumul nostru. 
Dacă Înălţimea Sa, de acasă, m-ar vedea pe bancheta din spate, 
nu doream să-i dau motive de îngrijorare. 

Cu cât ne apropiam de destinaţie, cu atât vedeam tot mai 
mulți oameni. Mai târziu, în timpul procesiunii imperiale de 
după ceremonia de căsătorie, urmau să fie multe oportunități 
pentru comerţ, iar cei care sperau să obţină profit, se agitau de 
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pe acum, stabilindu-şi deja mesele şi mărfurile pentru public: 
şoferii de taxi, conducătorii de ricşe, femeile care legau buchete 
de flori şi beţişoare de tămâie, un bărbat cu o pălărie ascuţită, din 
bambus, înfigând sepiile în frigărui. Chiar şi după ce coloana de 
maşini va fi trecut, ei îşi vor continua pregătirile cu obişnuita lor 
îndemânare, cu amintirile vii în acţiunile musculare mecanice 
ale mâinilor şi picioarelor. Îi invidiam, trebuie să recunosc — le 
invidiam dimineţile de muncă, care erau, fără îndoială, dificile, 
şi totuşi continue, pline de rutină, zile fără sfârşit. 

Apoi, peste umărul doamnei Oshima, prin parbriz, am 
observat cum apropierea mea se pogora ca soarele asupra acestor 
buni cetăţeni: poliția, coloana de maşini, însemnele imperiale. 
Vedeam cum se întorceau capetele şi cum cădeau mâinile. În 
aer, se simțea acea nemişcare densă care înghite sunetul. Şi, pe 
măsură ce maşina se apropia de ei, priveam cum viitorii mei 
supuşi cădeau în genunchi pe trotuare ca şi cum ar fi fost loviți 
în bătălie. Spatele lor aplecate erau ultima mea privire asupra 
lumii amestecate şi viscerale pe care, mi-am dat brusc seama, 
nu o cunoşteam foarte bine. 

Mi-am întors privirea. Doamna Oshima nu a pierdut ocazia 
de a-mi face observaţie. 

- Când ajungem, sper că înţelegeţi, nu veți mai avea timp de 
vizitat, m-a informat. 

De-a lungul canalului lat şi şerpuitor care înconjura palatul, 
rânduri de cireşi prevesteau sfârşitul frumuseţii lor sezoniere. 
Unii dintre ei se scuturau: flori albe şi roz pal neputincioase 
învolburându-se în apa maronie datorită mişcărilor făcute de 
rațe. Dincolo de canal se zăreau zidurile masive din piatră gri 
şi acoperişurile cu ţiglă ale turnurilor păzite. La Podul Dublu, 
coloana de maşini s-a oprit. Ni s-a făcut semn de peste drum 
că putem să intrăm în incinta palatului. Şi acolo erau flori care 
zăceau pe cărărui, împrăştiate de vânt. 

Casa Bambusului fusese construită pentru cele două surori 
ale prințului moştenitor, deşi doar prinţesa Midori, sora sa mai 
tânără şi necăsătorită, mai locuia acolo. O întâlnisem de câteva 
ori în timpul iernii — subțire şi drăguță, cu o față ovală şi mâini 
mici, aristocratice, mare iubitoare de orhidee, de pescuitul cu 
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cormorani şi de filmele cu Doris Day. Nu am văzut-o în acea 
dimineaţă, ca de altfel pe nimeni altcineva din familie. Doam- 
nele mele de onoare m-au întâmpinat la intrarea în casă şi m-au 
dus la etaj, într-o cameră privată. Camera spațioasă şi elegant 
mobilată, în care urma să fiu purificată şi îmbrăcată în costumul 
format din doisprezece straturi, era răcoroasă şi uşor umedă 
din cauza aerului din timpul nopții. 

Stând goală, mi s-a făcut pielea ca de găină, iar sfârcurile, 
spre disperarea mea, mi s-au întărit. Îmi amintesc că eram cu 
Miko şi cu familia sa în Hakone, într-o vacanţă de iarnă, înainte 
de război. Într-o baie în care era tot timpul curent, chicoteam 
cu dezgust la vederea sfârcurilor închise la culoare şi foarte tari 
ale mamei sale — le spuneam, edamame’ —, neștiind că, într-o zi, 
involuntar, ni se vor întări şi nouă. În acel moment, îmi venise 
rândul şi mie şi, fiind expusă fizic în acest mod, mă simțeam 
îngrozită. Fusesem dezbrăcată, iar brațele îmi fură poziţio- 
nate ca acelea ale unui manechin. În timpul lunilor de pregă- 
tiri pentru nuntă, extrem de tensionate, slăbisem prea mult şi 
mi-am dat brusc seama de oasele şoldurilor şi de pelvisul care 
îmi ieşeau prea tare în evidenţă şi de dezamăgirile pământeşti 
ale sinelui meu corporal. 

Mi-am țintuit privirea în chiuveta din piatră cu apă purifi- 
catoare, încercând să nu plâng. 

- Haruko-sama, cu respect, trebuie să începem! a spus 
doamna Oshima. 

Mi-am ridicat privirea spre ea, spre o față ca o mască a 
bunei-cuviinţe imperiale. Cel puţin între noi situaţia era destul 
de clară: în limbajul public, va fi corectă şi îşi va îndeplini obli- 
gaţiile față de mine, în timp ce, în privat, îmi va vorbi pe tonul 
critic al împărătesei şi al tagmei sale. 

M-am întins după urciorul din piatră. Mi-am dat cu apă 
caldă pe corp şi am simţit cum apa îmi loveşte şi îmi relaxează 
pielea înfrigurată. Apa curată şi caldă îmi şiroia pe picioare şi 
se scurgea pe podea. Generaţii la rând, împărătesele şi prințe- 
sele se purificaseră în acest mod; închizându-mi ochii puţin, am 


1 Boabe proaspete de soia (n.tr.) 


ÎMPĂRĂTEASA 125 


primit sanctitatea observării colective. Un sentiment nu de bun 
venit sau de comunitate de surori — nu mă simţisem niciodată 
mai singură —, ci de o rețea încâlcită de istorie antică, invizibilă 
lumii exterioare, şi totuşi foarte puternică, de care firul desti- 
nului meu urma să fie legat în mod irevocabil. 


PESTE CHIMONOUL ALB căptuşit din mătase venea o fustă 
purpurie, apoi nagabakama!, despărțită, care cădea pe podea. 
Apoi, succesiv, cinci robe din mătase, necăptuşite, ale căror 
mâneci largi erau tivite cu minuțiozitate, fiind fiecare mai scurtă 
decât cea dinaintea ei. Urma apoi un chimono lung dintr-o 
mătase stacojie, minunat brodată, şi o jachetă pentru chimono, 
până la şold, din mătase brodată, de culoare violet. În cele din 
urmă, venea trena, de un turcoaz pal, dintr-o dantelă cu modele 
complicate. 

Chiar dinainte de doamna Nij9, chiar dinainte de domnia 
lui Genji, aşa se îmbrăcau doamnele de la Curte la ocazii. Eu nu 
făceam excepţie. Ca şi în cazul lor, părul meu a fost îmbâcsit cu 
o pomadă vâscoasă şi aranjat într-o ramă sub formă de inimă, 
un nimb cu aripi negre pentru faţa mea albită. Apăsându-mă 
cu putere, pe frunte aveam un ornament din aur, cu trei braţe. 
La piept, pe jumătate ascuns în straturile de mătase, țineam un 
buchet din hârtie specială, făcută de mână. 

Nu era prima oară când făceam lucrurile astea. Avuseseră loc 
repetiţii pentru păr şi haine. Asemenea aspecte ale tradiţiei nu 
puteau fi lăsate în voia soartei sau a nepriceperii mele. Stângace 
ca ale unui mânz, picioarele mele fuseseră antrenate săptămâni 
întregi pentru a deprinde arta de a merge cu paşi mici, copilă- 
reşti, sub cortul mătăsos format din robe: înainte şi înapoi, îna- 
inte şi înapoi. O disciplină aspră, cu durerea şi pedepsele sale, 
cu terorile sale din umbră. Nu puteai să mergi foarte mult în 
asemenea condiţii restrictive. Urma să descopăr totuşi că puteai 
merge îndeajuns de departe pentru a dispărea. 


1 Fustă foarte lungă, tipic japoneză (n.tr.) 
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ÎN TĂCEREA a peste o mie de martori — a muzicienilor cos- 
tumaţi de la Curte, ţinându-şi instrumentele mute în mână, a 
politicienilor guralivi şi a funcţionarilor bârfitori, a camerelor de 
televiziune, care încercau să vadă ceea ce nu se vedea, şi a micro- 
foanelor radiourilor, încercând să audă ceea ce nu se auzea, a 
secolelor întregi de ritualuri adunate ca o singură poezie într-o 
zi — Înălțimea Sa şi cu mine, conduşi de preoţi diferiţi, am intrat 
în Kashikodokoro. 

El a intrat primul, aşa cum fusese dintotdeauna, precedat 
de ritualistul-şef în lunga sa robă albă. Ca preoţii, Înălțimea 
Sa purta o tocă şi o parură din mătase şi lac negru. În mâna 
dreaptă ţinea un sceptru din lemn lustruit, care reprezenta 
autoritatea sa peste tărâmul lumesc. Robele sale, la fel de vechi 
şi aproape la fel de complicate ca ale mele, erau de o culoare 
portocalie intensă, ca prima înălțare a lui Amaterasu Omikami 
peste pământ. La câțiva paşi în urma sa, se găsea Mado, marele 
său şambelan, în pantaloni violeţi şi într-o robă neagră ca tăciu- 
nele, ducând trena albă lungă care pornea de la talia Înălțimii 
Sale. Urma apoi cel de-al doilea şambelan, ducând sabia Înăl- 
ţimii Sale, care, de o mie de ani, fusese trecută de la un prinț 
moştenitor la altul, în momentul învestiturii. 

Tăcerea nu era deplină. Pietricele mărunte, albe, acope- 
reau curtea, scrâşnind sub picioarele noastre. Vrăbiile ciripeau 
gălăgios în pinii care străjuiau pereţii şi, de mai departe, din 
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spatele clădirii sfinte, se auzeau pocnitori şi huruitul unui 
avion cu reacţie care zbura deasupra oraşului. 

Mi-am fixat privirea înainte, aşa cum fusesem instruită. Hai- 
nele mele cântăreau cincisprezece kilograme, părul poate doar 
trei. Picioarele mele, împiedicându-se în vălul din mătase al 
nagabakama, bâjbâiau precum mâinile unui orb. 

Nu trebuia să-i văd pe nici unul dintre cei douăzeci de 
membri ai familiei mele. Dar îi simțeam cu recunoştinţă, privin- 
du-mă cu mirare şi compasiune, frângându-şi mâinile în tăcere, 
ca ultimele raze ale soarelui înainte de a apune. „Haruko, sunt 
în spatele tău.“ Ei erau cei care făceau ca sângele să nu-mi 
îngheţe în vine când era foarte frig. 

În acelaşi timp, patruzeci şi şase de membri ai familiei impe- 
riale priveau procesiunea. Toți, cu excepţia împăratului şi a 
împărătesei care, deoarece consimţiseră ca fiul lor să fie crescut 
departe de ei, nu participau, conform tradiţiei, la nuntă. Erau în 
reşedinţa lor, uitându-se la televizor, urmărind imagini limitate 
de mărimea şi poziționarea camerelor, precum supuşii lor, ca să 
nu mai vorbim de cetățenii şi monarhii din toată lumea. 

Şi totuşi, târşâindu-mi picioarele prin curte, neuitându-mă 
nici în dreapta, nici în stânga, simţeam această discriminare 
rece în privirile Maiestăţilor Lor pe umerii mei şi-mi imaginam 
ce vedeau ei. 

Aici, mai întâi, venea unul de-al lor, un prinț adevărat, ales 
de destin şi de sânge, cu mantaua bine prinsă pe umeri şi cu 
însemnele imperiale pe spate. 

Apoi venea altcineva, complet diferit de tagma lor: clătinân- 
du-se ca un miel nou-născut, cu pieptul greu ca al unei păsări de 
abia închise într-o colivie, splendoarea robelor ei împrumutate şi 
a simbolurilor corespunzătoare fiind aşezate complet greşit. 

Oare nu-şi dădea seama? Nu avea pic de respect? 

Ritualistul-şef a ajuns la intrarea în altarul sfânt. Făcând o 
plecăciune adâncă, cu roba sa albă acoperindu-i picioarele, a 
intrat. Apoi Înălţimea Sa i-a urmat exemplul. După ce a intrat, 
am început să-i caut urmele de paşi în pietriş. Mă mişcam încet, 
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urmându-l pe cel de-al doilea preot, doamna Oshima şi o altă 
doamnă de onoare ghemuindu-se, trăgând şi îndreptând mate- 
rialul ca să nu mă împiedic şi să cad. Deşi nu ştiam încă prea 
multe despre viermii de mătase imperiali sau despre obiceiurile 
lor, târşâitul picioarelor mele în marea de material mi se părea 
o amplificare a învârtelilor lor misterioase în întunericul în care 
îşi petreceau existența. Ca şi cum mergând în acest peregrinaj 
onorat, mă redusesem, devenisem mică ca un fir de mătase 
tors de mâini necunoscute, care urma ca, în curând, să fie ţesut 
într-un model dintr-un covor mai mare, ce nu fusese comandat 
de mine. 

Picioarele mele, neinfluenţate de asemenea premoniţii, con- 
tinuau să se mişte; înainte să fiu pregătită, m-am trezit în faţa 
intrării în altar. De o parte şi de alta, se găseau altare mai mici 
pentru zeii cerurilor şi ai pământului şi pentru sufletele tuturor 
împăraţilor şi împărăteselor. Dar acest loc, care era cel mai 
sfânt şi adăpostea o replică a Oglinzii Divine păstrate la Ise, 
era rezervat doar pentru venerarea Zeiței Soarelui. Se crede 
că Oglinda este mijlocitorul spiritului lui Amaterasu şi că, în 
intensitatea luminii sale, eşti lovit de miracolul creaţiei impe- 
riale şi a forței existenţiale trainice a poporului nostru. Aşa era 
sau aproape aşa era. 

Lemnul altarului nu era vopsit şi mirosea a pădure. Mă ducea 
cu gândul la munţii din nord, dis-de-dimineaţă. Mă ducea cu 
gândul la satul bunicii mele şi la dimineţile pe care eu şi mama 
ni le petrecuserăm bătând orezul pentru a face omochi de Anul 
Nou. Bunica mea murise de opt ani şi nu mă mai dusesem în 
satul ei de atunci. lar acum, m-am gândit, dacă ar fi să mă întorc, 
nu m-aş mai întoarce ca eu însămi, ci ca o altă persoană. 

Un fâsâit uşor, de avertizare, ca o pană de maşină, m-a trezit 
din reverie. M-am uitat la picioare, de unde mi se părea că venise, 
şi am întâlnit privirea pătrunzătoare a doamnei Oshima. 

Am făcut o plecăciune adâncă în faţa altarului şi apoi am intrat. 


pă 
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STĂTEAM ÎN FAŢA UNEI PERDELE DIN BROCART. În 
spatele acesteia, se găsea cel mai sfânt loc, în care nu intra decât 
împăratul, împărăteasa, prințul moştenitor şi prinţesa moşteni- 
toare şi doar în genunchi. Aici, în locul de separare al lumilor, 
ajutoarele noastre au depus faldurile obiectelor noastre de 
îmbrăcăminte pe care le ținuseră şi s-au îndepărtat. În altar, era 
destul de multă linişte pentru a se auzi din curtea exterioară 
sunetul a peste o mie de oameni ridicându-se de pe scaunele lor 
la unison, ca păsările care se înalță de pe o câmpie întunecată. 
În altar, era destul de multă linişte pentru a auzi ridicarea per- 
delei subțiri. Prin această uşă sacră, prințul moştenitor, ținând 
în mână sceptrul din lemn, a intrat în genunchi în locaşul inte- 
rior. Se auzea foşnetul încet şi dificil al hainelor sale pe măsură 
ce înainta, care apoi a încetat când a ajuns la covoraşul pătrat, 
cu margine de brocart, ce semăna cu tronurile folosite de împă- 
raţii antici; iar acolo a stat în genunchi într-o tăcere deplină, cu 
spatele la lumea pământească. 

După o jumătate de minut, ţinând în mână evantaiul stacojiu 
al Curţii, pe care îl avusese şi împărăteasa la nunta şi încoro- 
narea sa, l-am urmat. Evantaiul îmi părea de o greutate insu- 
portabilă. Podeaua îmi rănea genunchii. Pe scurt, drumul până 
acolo părea interminabil. Scurta distanţă era ca un deşert şi ca 
un cer. Dar nu puteam să merg; decât aşa, în genunchi, încet şi 
stângaci, ca un copil pierdut, pentru a mi se întipări în memorie 
pentru totdeauna fiecare centimetru parcurs. 

În cele din urmă, am ajuns lângă prinţul moştenitor. Nu s-a 
uitat la mine şi nici eu la el. Robele noastre emanau mirosul 
trecutului, al palatelor nenumărate care arseseră şi căzuseră în 
ruină. În spatele cremelor şi uleiurilor, feţele noastre păreau inu- 
mane. În faţa noastră, s-a ridicat o perdea din bambus, dezvă- 
luind altarul. Ritualistul-şef ne-a dat fiecăruia câte o ramură de 
sakaki!, copacul sacru, ornamentat cu panglici roşii şi albe. Am 
făcut patru plecăciuni adânci împreună, apoi i-am dat ramurile 
înapoi pentru a fi aşezate pe altar. Înălțimea Sa a scos un sul de 


1 Copac sau arbust verde (Cleyera japonica) (n.tr.) 
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hârtie de la cureaua sa şi a citit angajamentele noastre pentru 
căsătorie. I-a cerut binecuvântarea divină lui Amaterasu. Vocea 
îi era clară şi puternică, destul de tare pentru a putea fi auzită 
de sutele de persoane adunate sub acoperişurile de tip pagodă 
din curte. Acestea stăteau în picioare, deşi nu ne vedeau şi se 
înclinau în direcţia noastră. 

În picioare de data aceasta, ne-am reîntors în sanctuarul 
exterior şi, după ce am băut câteva înghiţituri de sake dintr-un 
bol din ceramică albă, fără smalţ, am devenit Înălţimea Sa Impe- 
rială, prinţesa moştenitoare Haruko a Japoniei. Soţul meu şi cu 
mine ne-am anunţat căsătoria înaintaşilor imperiali cu toată 
solemnitatea cuvenită. 

Atunci, am auzit ciorile. Două sau trei, cățărate pe acope- 
rişul altarului, ocărând publicul distins, râsul lor negru faţă de 
prostia umană izgonindu-i cu aceeaşi ireverenţă şi pe nobilii 
zei, şi vrăbiile laşe, care nu doreau să-şi părăsească adăpostu- 
rile din pini. Spirite rebele, ciorile nu arătau nici un pic de res- 
pect. Sau poate erau chiar înțelepte. Soțul meu nu a părut să le 
observe, dar eu nu eram atât de binecuvântată. La mult timp 
după ce mi-am uitat jurămintele de la căsătorie, încă le mai 
auzeam strigătele batjocoritoare. 


ÎN CASA BAMBUSULUI, am fost dezbrăcată de costumul 
meu de căsătorie strat după strat, ornamentul din aur a fost 
ridicat de pe capul meu, iar părul, curăţat cu benzenul de un 
miros oribil şi coafat în stil modern. Am fost îmbrăcată cu o 
rochie de seară, iar decorația Primului Ordin al Sfintei Coroane, 
tapetată cu perle, mi-a fost prinsă pe piept. Se spunea că tiara de 
pe capul meu are o mie de diamante. 

Toate acestea au durat ceva timp. Am ratat ocazia de a mânca 
un sendviş cu soțul meu, care era deja îmbrăcat în costumul 
formal, cu cravată, şi decorat cu Marele Cordon al Ordinului 
Suprem al Crizantemei. Am ratat ocazia de a schimba cu el 
câteva cuvinte şi priviri de natură intimă. Ne-am anunţat căsă- 
toria înaintaşilor imperiali, dar nu şi nouă. 


ÎMPĂRĂTEASA 131 


CU PASUL RAR ŞI MAIESTUOS, fără să zâmbească, Maies- 
tățile Lor au intrat în camera de vest a clădirii Casei Imperiale şi 
s-au aşezat în fața a două mese acoperite cu o țesătură din fetru, 
pe un podium. În spatele lor, se găseau aceleaşi paravane din 
aur pe care le văzusem la prima noastră întâlnire cu cinci luni 
înainte, răspândind aceeaşi lumină aurie, iar în suita de şam- 
belani, doamne de onoare, servitori şi lachei, am recunoscut 
câteva fețe pe care le mai văzusem. Nu am făcut semn nimănui. 
În palat, mi se spuse, recunoaşterea nu este considerată a fi un 
dar şi trebuie păstrată pentru tine însăţi. 

La un semnal din partea maestrului de ceremonii, soțul meu 
şi cu mine ne-am apropiat de podium şi am făcut împreună o 
plecăciune plină de respect. El le-a adus părinţilor săi la cunoş- 
tință că ne-am făcut jurămintele în fața Zeiţei Soarelui şi, cu 
cuvinte pline de curtoazie, le-a mulțumit pentru îndrumarea şi 
înțelepciunea pe care i-au arătat-o în timpul vieţii. Împăratul, 
cu ochii săi negri care clipeau des în spatele ochelarilor, ne-a 
felicitat şi ne-a urat multă fericire. Apoi soțul meu i s-a adresat 
mamei sale -nu mai țin minte cuvintele exacte —, iar ea i-a 
oferit binecuvântarea sa. S-a uitat la el şi a vorbit cu el. I-am 
privit spatele nobil şi drept şi mâinile sale de un calm perfect 
când a schimbat Cupa Părintelui şi a Copilului, plină cu sake, 
cu Maiestăţile Lor, şi din nou am observat că soţul meu se năs- 
cuse pentru a fi exact ceea ce era. 

Apoi a venit rândul meu. l-am urmat exemplul, cu spatele 
poate nu la fel de drept şi cu mâinile nu atât de calme, deşi am 
reuşit, sper, o imitare aproape perfectă. 

- Haideţi să ieşim pe balcon pentru a-i saluta pe oaspeţii 
noştri! a spus împăratul. 

Deja, de parcă se pregătea pentru această întâlnire, zâmbetul 
său a început să devină vag ca de obicei. 

- Nu trebuie să întârziem! ne-a avertizat împărăteasa. 

Un şambelan cu un ceas de buzunar din aur a făcut un 
pas înainte. 

— Mai sunt cinci minute, Maiestatea Voastră! 
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La ora două, prințul moştenitor şi cu mine urma să fim pur- 
taţi într-o caleaşcă imperială deschisă, într-o procesiune pe stră- 
zile oraşului spre Tokiwamatsu, pe un traseu de doi kilometri 
şi jumătate. 

— Bine, atunci cinci minute! 

Perdelele au fost trase, iar uşile cu geamuri deschise. Sunetul 
vocilor entuziaste şi plăcute, încălzite de soare, mi-au rămas în 
conştiinţă ca o scrisoare a unui prieten drag. Atunci, prietenul 
însemna mai mulți oameni şi nu putea fi izolat şi îmbrăţişat. 
M-am întors şi m-am uitat la soţul meu. Şi el simţise acelaşi 
lucru şi mi-a zâmbit, cu ochii plini de fericire. Şi mi-a reamintit 
modul particular în care se exprimase în timpul conversaţiei 
noastre telefonice din toamnă: „Nu sunt faimos pentru ceea ce 
sunt. Pentru a înțelege cu adevărat ceea ce vreau să spun, tre- 
buie să te apropii mai mult“. 

Aş fi putut să-l ating. Dar i-am zâmbit doar. Uşile erau des- 
chise şi, mai întâi, împăratul şi împărăteasa au ieşit în balcon, 
iar prințul moştenitor şi cu mine i-am urmat. De la înălțimea 
copacilor, ne-am uitat în jos ca animalele de la grădina zoolo- 
gică la musafirii privilegiați care fuseseră invitaţi să ne conducă 
în procesiunea noastră. l-am salutat pe părinţii, pe unchii, pe 
mătuşile şi pe verişorii mei. l-am văzut pe prim-ministru, pe di- 
rectorul poştei, un chirurg renumit. Am văzut-o pe doamna 
Pine stând lângă doctorul şi doamna Watanabe, toţi părând 
extrem de mulțumiți. Am auzit un murmur de aprobare cu pri- 
vire la rochia şi la tiara mea cu diamante, care nu-mi aparținea. 
Simțţii atingerea soțului meu când îmi ridică mâna ca un omagiu 
impulsiv. De jos, se auziră ropote de aplauze furtunoase. 

Apoi un bărbat pe care nu-l cunoşteam, cu fața roşie de exal- 
tare sau poate, de la prea mult sake, a strigat „Haruko-sama!“ şi 
a făcut o plecăciune adâncă din mijloc, pregătit, pare-se, pentru 
a-şi menţine acea poziție umilă toată ziua. Strigătul bărbatului 
a fost preluat de un altul şi tot aşa. 

- Haruko-sama! 

- Haruko-sama! 
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Am observat că zâmbetul împărătesei îi rămăsese neclintit 
pe faţă. 

- Haruko-sama! a strigat altul. 

- Ce tot strigă tipul ăla? s-a plâns împăratul cu voce înceată, 
în timp ce saluta şi zâmbea publicului, expresia sa fiind deja 
vagă şi smeadă, ca o baltă de pe marginea drumului. Nu 
înțeleg ce spun oamenii ăştia. Tinerii din ziua de azi nu vor- 
besc corect deloc. 

- Sunt entuziasmați, a răspuns prințul moştenitor. 

— Asta este soarta noului care, în curând, nu va mai fi chiar 
aşa o noutate, a remarcat împărăteasa cu voce joasă, terminând 
această observaţie criptică şi profetică — în timp ce continua să-şi 
salute şi să le zâmbească supuşilor —, cu o privire rece aruncată 
în lateralul tiarei mele, de parcă ar fi fost prea mare pentru capul 
meu. Oricum, a concluzionat ea, cred că vă aşteaptă caleaşca. 

Auzind acestea, Maiestatea Sa s-a luminat la faţă. 

- Da, da, nu trebuie să întârziaţi, a spus, salutând pentru 
ultima oară şi intrând. 

L-am urmat. 

Vechiul nu acceptă noul. Cel puţin nu noul care nu a fost nici- 
odată vechi. Printre înaintaşii mei, se găseau vreo trei samurai 
distinşi, doi savanţi de pe vremea împăratului Meiji, un mate- 
matician vestit şi o mână de funcţionari cunoscuţi, ca să nu mai 
vorbim despre bunicul meu şi despre afacerea pe care o pusese 
pe picioare. Dar familia mea nu va fi niciodată veche. 

Am fost conduşi jos, prin coridoare şi camere lungi. Toată 
lumea tăcea. Dacă n-am fi fost îmbrăcaţi aşa cum eram, ai fi 
zis că mergeam la o execuţie. Prin ecoul format de paşii noştri, 
stomacul meu a început să se strângă de agitaţie şi inima să-mi 
bată cu putere. Nu mă mai întrebasem niciodată până atunci 
cum se simte muzicianul care se apropie de scenă sau sportivul 
care se apropie de tunelul întunecat pentru a ieşi în lumina unui 
stadion olimpic în scurtul, dar singuraticul drum până la pro- 
vocarea vieții sale. 
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Mulțimea de invitaţi s-a mutat spre alee şi ne-a întâmpinat 
cu un cor de voci când coboram treptele. Din nou, am fost acla- 
mată tare şi de mai multe ori, ceea ce m-a silit să-i salut şi să 
le zâmbesc. Din nou, împărăteasa a părut nefericită văzând cât 
de adulată eram, de parcă m-ar fi suspectat că eram şi sursa, şi 
subiectul acestei adulaţii. Nu ştiam cum să corectez o asemenea 
impresie greşită şi nici nu găseam vreun moment în care să-i 
cer părerea soțului meu. Am mărşăluit fără încetare, tot înainte. 
Ne aştepta o caleaşcă minunată, străină şi din alt timp, de un 
maro-închis, cu însemnele aurite ale crizantemei pictate pe late- 
ral. Felinare din cristal ridicate pe nişte console se bălăngăneau 
deasupra roţilor din față, iar doi lachei, costumaţi cu minuţio- 
zitate, cu capetele acoperite de tricornuri cu şnururi din aur, 
precum amiralii englezi din secolul al nouăsprezecelea, stăteau 
pe o platformă în spate. În faţa acestei formaţii grandioase, poli- 
țiştii şi gărzile imperiale stăteau drepți pe nişte cai minunati, iar 
două caleşti pline cu şambelani, doamne de onoare, reprezen- 
tanţi ai Curţii, doctorul imperial şi alte câteva gărzi imperiale se 
pregăteau să ne urmeze. Era o privelişte minunată. 

Am fost ajutată să urc în caleaşcă şi să mă aşez lângă soțul 
meu. Nu stăteam foarte sus, şi totuşi mi se părea că mă uit în 
jos la oameni ca dintr-un nor. Dintr-o asemenea poziție, nu mi-a 
fost greu să-l reperez pe tatăl meu în spatele mulțimii de urători 
de bine. Ţinea un aparat foto în faţa ochilor, încercând să poziţi- 
oneze fără succes focusul aparatului. Lentila era îndreptată spre 
mine. Am observat că era un aparat nou, un Nikon, deoarece îl 
văzusem acasă, în seara anterioară, după cină, aplecat asupra 
manualului de utilizare. Aşteptam să-mi facă poza. Dar mi-am 
dat seama că nu va reuşi să apese pe declanşator. 

Un semn al mâinii, un ordin militar, tropăitul perfect al copi- 
telor pe caldarâm: procesiunea imperială se pusese în mişcare. 


17 


PRINTRE CRYPTOMERIA ŞI PINI RĂSUCIŢI, printre feli- 
nare din piatră acoperite cu muşchi şi oaspeți şi voluntari umili, 
din cele mai îndepărtate sate, stând pe marginea drumului, am 
trecut peste Podul Dublu şi am înaintat în interiorul moder- 
nului oraş supraaglomerat. Pe măsură ce gărzile în şa şi apoi 
caleaşca noastră au luat-o pe primul dintre bulevardele lungi şi 
late care urma să ne ducă la Tokiwamatsu, strigăte de „Banzai!“! 
se auziră din rândurile mulţimii. Nu erau urlete, aşa cum te-ai fi 
aşteptat, ci exclamaţii aproape şoptite, parcă strangulate. 

— Mi-e teamă că nu par prea entuziaşti, am murmurat către 
soțul meu, zâmbind şi salutând către stânga, în timp ce el făcea 
acelaşi lucru către dreapta. 

Era singura noastră şansă pe care o avusesem de a conversa 
toată ziua. 

- Au fost avertizaţi să nu sperie caii, mi-a explicat abia miş- 
cându-şi buzele. Dar le cunosc sentimentele şi pot să-ți spun că 
sunt fericiți. 

Mai devreme, aşteptând cu caleaşca în fața clădirii Casei 
Imperiale, făcuse două gesturi de atenţie conjugală fără prece- 
dent, despre care urma să se vorbească ani de zile de atunci 
înainte. Deschizând drumul, după cum era obiceiul, se uitase 


1 Mulţi ani trăiască! (exclamaţie folosită în multe ţări din Orientul Îndepărtat 
pentru a-i ura mulți ani împăratului) (n.tr.) 


136 JOAN BURNHAM SCHWARTZ 


înapoi de câteva ori pentru a vedea cum mă descurc; iar apoi, 
când ne aranjam în trăsura deschisă, se aplecase peste mine 
pentru a-mi îndesa fustele voluminoase sub picioare ca să nu 
mă deranjeze în timpul călătoriei. În acel moment, nici unul 
dintre noi nu luă în seamă acele gesturi. Dar pentru suprave- 
ghetorii neobosiţi din palat, pentru care nu eram decât nişte 
pietre lustruite într-un joc interminabil de go imperial, aceste 
două acţiuni minore de curtoazie făcute de soțul meu în ziua 
căsătoriei noastre au fost simţite ca primele focuri de armă trase 
într-o revoluţie. 

- Eşti obosită? m-a întrebat, cu solicitudine, printr-o parte a 
gurii. Cred că nu ai dormit prea bine. 

— Dar tu? 

— Eu sunt obişnuit. 

— Atunci ca soţie a ta trebuie să mă obişnuiesc şi eu. 

-Ca soţie a mea. Zâmbetul său public, ca un pahar plin cu 
vin, s-a lărgit, plin de fericire. Ştii că te-am urmărit la televizor 
când plecai de acasă? 

— Simţeam că mă priveşti, i-am mărturisit. Simţeam o anu- 
mită... prezență. M-am gândit chiar să-ţi trimit mesaje. 

— Ce mesaje? 

- Pot să-ți spun mai târziu? 

- De-abia aştept. 

Ca şi mine, de altfel, deşi nu am mai apucat. Alte mesaje, 
destul de serioase, au intervenit. Erau atâtea lucruri despre 
care trebuia să discutăm şi aşa de puţin timp. Şi atât de puţine 
lucruri dintre cele care trebuiau discutate aveau de-a face cu noi 
sau cu ceea ce urma să devenim. Era greu să-ţi ţii ochii deschişi 
şi să asculți. Era greu să vorbeşti despre lucruri importante. 

Procesiunea părăsise bulevardele largi şi se îndrepta spre 
străduțele mai înguste. Aici, mulțimea, ținută în spate de cor- 
doanele de poliţişti, politicoasă, părea mai viscerală, ca o ființă 
cu drepturi, cu expresii personale de oferit şi cu voință proprie. 
Da, mulțimea. Deşi nu-mi displăcea această proximitate forțată: 
simţeai, cel puţin, viaţa. 
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Caleaşca se mişca având o cadență imperială. Şi în tot acest 
timp, soțul meu cu privirea sa înşelător de amabilă pe care o 
arunca supușilor săi şi cu buzele sale de ventriloc reuşi să dis- 
cute cu mine despre planurile noastre. 

— Am aranjat cu Watanabe-san ca la reîntoarcerea noastră de 
la Ise să luăm cina cu părinţii tăi, acasă la ei, mi-a spus. 

— Cu părinţii mei? 

Deoarece eram în public, nu am putut decât să-mi înfrânez 
surpriza, deşi era imensă. De multe ori în ultimele luni, doamna 
Oshima mă informase că vizitele de către membrele feminine 
ale Familiei Imperiale la părinţii lor nu fuseseră permise în tim- 
purile străvechi. Actualei împărătese, oricât ar fi fost de nobilă 
ca sânge, nu i se permisese să-şi vadă tatăl nici măcar pe patul 
de moarte. 

- Ţi-ar face plăcere? 

— Foarte mare. 

Am zâmbit unui grup de şcolari. 

- Atunci mă voi ocupa de acest lucru. 

- Ţi-aş fi foarte recunoscătoare. 

Mi-am înclinat capul, dându-mi din nou seama de greutatea 
bijuteriilor din tiara mea. 

- Ocazia de a te vedea fericită va fi mai mult decât suficientă 
pentru mine. 

S-a întors şi a făcut cu mâna unei părți foarte gălăgioase din 
mulțime. Am făcut la fel, copiindu-i gesturile, iar el a continuat: 

— Aş vrea să vezi mariajul nostru ca pe unul obişnuit. 

-Şi dacă părinţii mei se vor purta ciudat cu mine când ne 
vom întâlni cu ei? 

- Cu siguranţă că va fi mai ciudat la început, a spus. Dar, 
din experienţă, ştiu că oamenii buni se pot obişnui cu cele mai 
ciudate situații. 

— Atunci poate că noi suntem cei ciudați. 

Cuvintele mele posomorâte l-au luat prin surprindere. Toc- 
mai zâmbea şi îi saluta pe supuşii săi când, involuntar, s-a oprit 
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şi s-a întors spre mine — ca şi cum l-aş fi strigat pe nume şi l-aş fi 
sculat dintr-un somn agitat. 

- Nu pot să nu fiu de acord cu observaţia ta, a spus. 

Iar apoi, ca pentru a-şi înmuia răspunsul dur, m-a prins 
de mână. 

În acel moment, un obiect dur a lovit caleaşca în partea mea, 
scrijelind vopseaua maro. 

- Ah! a exclamat încet unul dintre lacheii din spatele meu. 

Caleaşca şi-a continuat drumul ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. M-am întors să mă uit în direcţia din care fusese 
aruncat obiectul. Am văzut cum un tânăr cu păr lung, cu tun- 
soare asimetrică şi cu haine largi trece de linia de poliție şi 
aleargă spre noi. Avea în mână un obiect mare şi văzând că mă 
uit, se opinti bine pe picioare şi îl aruncă. Nu am avut timp să 
reacționez. Piatra a trecut foarte aproape de noi; i-am auzit şuie- 
ratul slab deasupra capului. 

A luat-o din nou la fugă, îndreptându-se spre noi, şi mi-am 
dat seama că scopul său era să ajungă la caleaşcă, să sară în ea şi 
să ne prindă. Se prinsese de portiera din partea mea când două 
gărzi de corp au sărit pe el din spate. A urmat o scurtă încăie- 
rare în timp ce el continua să se țină cu disperare de portieră şi, 
vreme de câteva secunde înfiorătoare, m-am trezit uitându-mă 
ţintă în ochii săi — ochi negri, plini de un dispreţ care m-a lovit 
atât de tare încât m-a împins în spate, pe genunchii soțului meu. 
Apoi gărzile l-au prins şi l-au târât de acolo. 

— Eşti bine? 

Vocea soțului meu era agitată. M-a ajutat să-mi reiau poziția 
pe scaun, cu cât mai puţine semne de disperare. 

- Da, mulțumesc. Nu m-a atins. 

Cu inima încă bătându-mi nebuneşte, m-am întors să mă uit 
peste spatele caleştii, care nu se oprise deloc din înaintarea sa 
princiară, şi l-am văzut pe atacator cu mâinile legate la spate, 
înconjurat de gărzi de corp şi de poliţişti care îl trăgeau de părul 
său lung pentru a-i ridica bărbia. Mi s-a făcut brusc milă de el 
şi mi-am întors privirea — neuitând, în acelaşi timp, să salut şi 
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să zâmbesc către oamenii din faţa noastră care, neştiind ce se 
petrecuse, continuau să ne întâmpine cu entuziasm. 

Am simţit nişte mâini uşoare pe umeri: era soțul meu, care 
îmi îndrepta cu discreţie boa. Din nou, a reuşit să-mi vorbească 
fără a lăsa să se observe că făcea ceva atât de personal. 

- Nu-ţi face probleme! Sunt sigur că mânia lui era îndrep- 
tată către mine. 

- Pentru tine îmi fac probleme. 

Cuvintele mele au părut să-i facă plăcere; s-a relaxat şi i-am 
simțit greutatea în lateralul meu. Cu un zâmbet imperceptibil 
de mulţumire, a murmurat: 

- În acest caz, acesta este singurul lucru din căsnicia noastră 
asupra căruia nu vom fi niciodată de acord. 

Ne-am continuat drumul. Râul de oameni ne împresura şi 
se reînnoia, şi în curând nu se mai vedea locul unde fusese 
atacatorul. 


FLAMURI ŞI FOTOGRAFII cu fețele noastre fluturau în 
bătaia brizei, iar păpuşile care ne întruchipau dansau în mâinile 
care ne salutau. Steaguri, baloane şi câini cu panglici în jurul 
gâtului, bătrâne care frigeau yakitori’, țărani în pantaloni groși 
şi pălării rotunde, din paie, elevi în uniforme bleumarin şi rân- 
duri de veterani în uniformă în scaune cu rotile, cu medaliile de 
război care le străluceau pe piept şi cu capetele aplecate peste 
ceea ce mai rămăsese din picioarele lor amputate, acoperite cu 
pături. Caii au luat colţul pe o stradă nouă, iar caleaşca îi urmă 
cu supunere. Mulțimea din spatele cordoanelor de poliţişti nu 
ne-a părăsit, râul curgând în continuare, nesfârşit. Zâmbeam şi 
salutam, aşa cum trebuia. 

În mulțime, la dreapta noastră, o mamă îşi ţinea copila, 
îmbrăcată ca o floare de cireş, deasupra capului, fiind lovită de 
picioarele acesteia, pentru ca Înălțimea Sa să o vadă. Conform 
datoriei, soțul meu a salutat şi a zâmbit. 


1 Frigăruie japoneză din carne de pui (n.tr.) 
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Faţa îi era ca o mască. La fel era şi fața mea: o simţeam gre- 
oaie, peste pomeţii obrajilor şi peste nas, întreținându-mi zâm- 
betul exersat şi ochii uimiţi, făcând din mine o fotografie pentru 
lume şi pentru mine însămi. 

Ne-am continuat drumul. Procesiunea a durat mult. Era un 
moment istoric, pentru posteritate, deşi încă îl trăiam. Astfel, şi 
viaţa pe care o lăsasem în urmă a început să dispară din lume. 

Pe ultima porțiune a drumului, privind în mulțime şi aştep- 
tându-mă să văd doar feţe goale, am observat un vechi prieten 
din viața mea anterioară. Nu-l mai văzusem pe Kenji Kuroda, 
fratele lui Miko, de ani de zile. Un tânăr care purta în soarele 
de început de aprilie un palton gros de iarnă, având strânsă pe 
cap gluga îmblănită cu bumbac. Ca un pui împăiat care căzuse 
dintr-un copac. Gluga era o încercare de a-i izola fața goală, din 
care îi lipsea o ureche şi câteva straturi de piele. Era o faţă la fel 
de sinistră ca aceea pe care mi-o aminteam, dezgolită de stra- 
turile necesare de protecţie care i-ar permite, în mod normal, 
unui asemenea bărbat să aştepte ore întregi printre atâţia străini 
(printre bolile lor, printre ochii lor pătrunzători) pentru a vedea 
preţ de un singur minut cuplul imperial, pe prinţ şi pe prin- 
ţesă — mai ales pe aceasta, o bună prietenă a surorii sale, fosta 
Misora Hibari, o adolescentă obsedată, căreia îi dăruise odată, 
fără nici o explicaţie, un bujor alb, obţinut în mod misterios. 

Kenji era pictor, îmi scrisese Miko. Încă locuia cu părinții 
săi şi rar se aventura afară. Îşi găsise un loc în primul rând, 
la un colț de stradă, înfăşurat în paltonul său îmblănit, ca un 
snop de grâu într-un furoshiki al unui ţăran, cu pieptul său 
îngust împingând cu curaj cordonul format de poliţişti. Bine- 
înțeles, era mai înalt decât îmi aminteam. Un bărbat matur, cu 
trăsături mature, care parcă erau şterse pe jumătate de radiera 
unui copil. Îşi purta ciudăţenia dureroasă ca pe paltonul său 
deplasat şi pielea distrusă în incendiu ca pe un steag, nu de 
durere, ci de distincţie. 

Nu a spus nici un cuvânt când caleaşca a trecut pe lângă el, 
iar soțul meu nici nu l-a observat. Dar când am cotit şi am luat-o 
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înainte pe stradă, Kenji a trecut cu agilitate în faţa cordonului 
de poliţişti, scoțându-şi mâinile din buzunare şi ridicându-şi 
braţele deasupra capului, cu palmele în sus spre cer, ca şi cum 
ar fi vrut să se încălzească în soarele necunoscut. Acesta a fost 
gestul său total. Se vedea că îi lipseau două degete de la mâna 
stângă. Nu şi-a dezlipit privirea de pe fața mea. 

ÎI observasem. Am zâmbit şi l-am salutat, simțind un senti- 
ment de mirare fericită că îl revedeam. De-a lungul timpului, 
când mă mai gândeam la el, îl consideram un fel de caz pre- 
istoric, îngheţat în timp, o altă victimă pierdută a războiului. 
Părea de neconceput să fi ieşit la suprafaţă chiar în această zi. 
Şi totuşi era acolo, cu palmele spre cer, cu privirea sa goală ca o 
voce dezgolită de minciuni, forțându-mă să vorbesc cu la fel de 
multă convingere. 

Şi aproape am făcut acest lucru. Aproape am spus ceva, 
uitându-mă în jos la el din caleaşca în mişcare. Ceva sincer şi 
adevărat, mă consolez să cred. Un sentiment cu o rezonanță 
nepieritoare, cu suflet, delicateţe şi cercuri de asociere. O parte 
din mine care nu va fi niciodată abandonată sau uitată. Da, 
aproape că l-am strigat — pentru curajul şi dragostea sa, pentru 
desfigurarea sa vie, pentru găurile fierbinți din palmele sale... 

Până când mi-am amintit cine eram, şi m-am oprit. 


PARTEA A DOUA 
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UŞA DE LA DORMITORUL NOSTRU S-A ÎNCHIS cu un 
sunet de zăvor şi pentru prima oară eram singuri ca soț şi soţie. 
În tăcerea penibilă care a urmat, m-am afundat pe marginea 
patului, jacheta mea din mătase foşnind în semn de protest. 

— Eşti obosită? 

M-am uitat la bărbatul amabil care stătea la câţiva paşi 
depărtare, cu pardesiul în mână, şi i-am oferit ceea ce mie mi se 
părea a fi un zâmbet îngrozit. 

— Putin. 

Tăcere din nou. Neștiind ce să fac în continuare, am rămas 
cocoțată neconfortabil pe pat, cu jacheta strângându-mă peste 
piept. Toată seara fusese prea strâmtă şi acum, cu degete neîn- 
demânatice, am desfăcut primul nasture din os lustruit şi am 
încercat să respir. 

- Lasă-mă să te ajut! a spus soțul meu. 

Încet, a început să se lupte cu nasturii. Simţeam tremurul 
uşor al degetelor sale, răsuflarea caldă şi rapidă pe obrazul 
meu. Un nasture s-a desfăcut, mătasea de dedesubt s-a căscat şi 
ea şi răsuflarea mea a început şi ea să se întețească. 

-ÎI desfac şi pe ultimul imediat... a suflat el. 

Ultimul nasture a cedat, jacheta mi s-a deschis scoțând la 
iveală mai multe rânduri de mătase şi bumbac, iar el a privit 
ţintă spre lenjeria mea intimă cu o tăcere respectuoasă. 

- Eşti de-a dreptul bine protejată. 
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Un ciocănit ferm în uşă ne-a speriat pe amândoi. El a aşteptat 
până mi-am reînchis toți nasturii de la jachetă înainte de a-i 
spune vizitatorului cu o voce clară că poate intra. Un cuplu în 
vârstă a intrat, aducând o tavă lăcuită, cu vase din argint. 

- Bună seara, Înălțimile Voastre! ne-a întâmpinat bărbatul 
cu o voce ascuţită şi iritantă. 

Amândoi erau mici şi uscați, în uniformele lor impe- 
riale — ca şi cum ar fi fost îngropaţi de vii într-un alt secol şi 
deshumaţi recent. Au făcut o plecăciune sincron fără să miște 
vasele de pe tavă. 

- Bună seara, Shizuoka-san! a spus soţul meu. Vă aşteptam. 

Obrajii îi erau îmbujorați, fie de la minciuna pe care tocmai 
o spuse, fie de la activitatea anterioară. 

— Foarte bine, Înălțimea Voastră! 

Cu paşi târşâiți, cuplul a dus bunătăţile spre o masă de lângă 
pat. Tava avea pictate nişte berze, iar pe fiecare dintre cele patru 
vase din argint se găseau câte şase prăjituri mici, din orez. Shi- 
zuoka mi s-a adresat cu o plecăciune. 

-Înălțimea Voastră Haruko, permiteţi-mi ca, din partea 
mea şi a soţiei mele — din spatele unei mâini ridicate şi pline de 
încrețituri, bătrâna a zâmbit şi a făcut şi ea o plecăciune —, să 
vă urez bun venit la Tokiwamatsu. Sper ca Înălţimile Voastre 
să mă ierte dacă repet ceea ce ele ştiu deja. Omochi de pe 
această tavă — acelaşi număr ca şi onorabila vârstă a Înălțimii 
Voastre Haruko — poartă anumite instrucţiuni, pe care vi le 
voi da acum. În fiecare noapte, timp de patru nopți consecu- 
tive, Înălțimile Voastre se vor ruga pentru un copil — un băiat, 
bineînţeles —, după care veţi consuma fiecare câte un omochi. 
Timp de patru dimineţi, începând de mâine, cei şaisprezece 
omochi rămaşi vor fi îngropaţi împreună cu tava şi cu vasele din 
argint în cel mai bun loc din grădinile palatului. Dacă aceste 
instrucțiuni sunt urmate întocmai, sarcina va apărea în curând. 
Acum, permiteţi-ne, soției mele şi mie, să vă urăm cele mai 
respectuoase felicitări cu ocazia căsătoriei dumneavoastre şi să 
ne rugăm pentru venirea grabnică a generației următoare. 
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Făcând plecăciuni şi târşâindu-şi picioarele, au plecat. Uşa 
s-a închis în urma lor şi am rămas singuri. De această dată, 
tăcerea conjugală nu a dispărut aşa uşor. Prăjiturile din orez de 
pe tăvile din argint păzite de berze stăteau martore între noi. 

- Îți aminteşti rugăciunea, Haruko? 

- Cred că da. 

- Atunci, să ne rugăm! 

Şi ne-am rugat. Am spus cuvintele împreună cu el cât de 
bine am putut, cerând un fiu. Şi, conform instrucţiunilor, am 
mâncat fiecare câte o prăjitură din orez. Erau mai mici şi nu 
erau la fel de bune ca acelea făcute în satul străbunicii mele şi pe 
care le mâncam de Anul Nou, în casa părinților mei. 

Apoi, soțul meu, aşezat lângă mine pe pat şi reluându-şi 
cu grijă serviciile, a murmurat, ca şi cum ar fi vorbit despre 
scosul pantofilor: 

- Dă-mi voie să te ajut din nou! 

Dar nu era vorba despre pantofi. Nasturii care mă ascun- 
deau de el erau înțepeniţi sub degetele lui, dar în acel moment, 
respirația noastră a redevenit normală. 

Trebuia mai întâi să ne revenim din rugăciune, din instrucți- 
unile imperiale, din vieţile vechi care se plecau înaintea noastră, 
din înmormântare şi speranţă. 

Momentul pe care-l aşteptaserăm amândoi şi de care ne 
temuserăm de la distanţă a avut loc mult mai târziu în noapte 
decât ne imaginaserăm. În licărul slab al lumânărilor, el mi-a 
îndepărtat şi ultimul acoperământ şi mi-a atins pielea. Nu ca 
un prinţ, ci ca un bărbat. Mi-a şoptit numele. Numele meu real, 
care urma, în curând, să fie dat uitării. 
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ŞI, ASTFEL, VIAŢA S-A TRANSFORMAT ÎNTR-UN ŞIR DE 
RITUALURI scrise într-o altă viaţă. Şi ritualurile au devenit 
viaţa. A trecut o lună, apoi două. În fiecare zi, negreşit, intram 
într-o cameră prea repede, vorbeam prea repede sau prea tare, 
îmi mişcam mâinile într-un mod dizgraţios, mă scărpinam, îmi 
dădeam cu părerea, făceam plecăciuni la un unghi mai mic de 
şaizeci de grade în fața socrilor mei şi aşa mai departe. Unele 
dintre aceste gafe privind eticheta Curţii erau cauzate de emoții, 
unele de ignoranță, altele de inocenţă, iar altele din cauza expe- 
rienței dinainte, care nu mai conta deloc. Oricând era posibil, 
soțul meu încerca să mă sfătuiască în legătură cu felul în care 
să mă redresez, încercând, în acest răstimp, să-mi ridice şi 
moralul. Dar el avea alte responsabilităţi, iar eu aveam destule 
persoane care să mă educe. Acestea erau femei - doamnele 
mele de onoare, cu doamna Oshima peste ele — care, în toate 
situaţiile şi în toate momentele, mi se adresau din partea Maies- 
tăţii Sale împărăteasa. În loialitatea lor strictă față de un set de 
reguli stabilite ancestral şi cu dorința de a pedepsi orice semn 
de indisciplină, erau precum călugărițele de la şcoală — deşi 
solul în care era plantată această vocaţie superioară era mult 
prea subţire pentru a susține măcar o urmă din compasiunea 
călugărițelor. Mi-a trebuit ceva timp pentru a sesiza această 
diferență esenţială. La început, am avut impresia că greşelile 
mele vor fi privite drept greşeli temporare, de suprafaţă, julituri 
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care se vor vindeca. Dar, pe măsură ce treceau săptămânile, iar 
judecăţile aspre continuau - întotdeauna în privat, în limbajul 
codat al dezaprobării feminine de la Curte, care urma să-mi fie 
noua limbă maternă -, eram atacată constant pentru naivitatea 
mea şi făcută să înțeleg că, într-o lume constituită în întregime 
din aparente, toate defectele se găsesc în interior. 

M-am aşteptat ca soțul meu şi cu mine să trăim singuri, într-o 
anumită măsură; că urma să avem oportunitatea de a ne trăi 
propriile vieți. Locuiam la doi kilometri şi jumătate depărtare 
de palat, în casa noastră, cu personalul nostru şi cu programe 
ocupate. Dar aceste aspecte logistice erau ca nişte piese din 
recuzita scenei; o piesă de teatru mai lungă, fără sfârşit, scrisă 
de cineva într-un secol mitic, era pusă în scenă; o piesă de teatru 
în care noi nu eram decât nişte simple marionete. 

Chiar şi soțul meu, prințul moştenitor, trebuia să-şi înveţe 
replicile. Piesa era spusă, nu în acte, ci în ritualuri. Iar ritualurile, 
mai mult chiar decât calendarul, erau cele care ne marcau zilele. 

În fiecare duminică, cinam cu familia soțului meu. Aceste 
mese erau lungi şi plictisitoare şi, de frica de a nu spune ceea ce 
nu trebuia, de obicei rosteam cât mai puţin cu putinţă. Negreşit, 
tot a patra duminică fără excepţie, Maiestatea Sa împăratul ter- 
mina întrevederea întrebându-ne despre „condiția“ mea. Şi tot 
a patra duminică, în urma raportului meu că nu există semne de 
sarcină, împărăteasa mă admonesta, spunându-mi că-mi petrec 
prea mult timp în căutări egoiste şi nu dedic îndeajuns de mult 
timp îndatoririi mele. 

Invariabil, în dimineața următoare, Oshima îmi făcea o 
vizită în biroul meu privat, aducându-mi o listă nouă cu „obser- 
vaţiile“ Maiestăţii Sale. 

- Înălţimea Voastră, începea fiica răposatului conte Oshima, 
i-am făcut o vizită Maiestăţii Sale acum o oră şi am găsit-o 
foarte nefericită. 

- Îmi pare rău să aud asta. 

- Maiestatea Sa m-a rugat să vă vorbesc despre comporta- 
mentul dumneavoastră care este în pericol să se reflecte în mod 
negativ asupra virtuţilor şi credințelor familiei imperiale — o 
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familie, speră că vă veţi reaminti, care a existat cu mult înainte 
de venirea dumneavoastră şi care va mai exista şi după ce nu o 
să mai fiți. 

- Vă rog să îi transmiteți Maiestăţii Sale că regret nespus că 
am dezamăgit-o din nou. Deşi ar fi foarte util dacă aş şti ce gre- 
şeală am comis de data aceasta. 

-Nu aţi intrat în cameră înaintea soţului dumneavoastră, 
ieri-seară? 

— Sincer, nu îmi amintesc. 

- Şi nu aţi vorbit înaintea lui? 

- Eram singuri. 

- Vreţi să spuneţi, Înălțimea Voastră, că a fi în prezenţa 
Maiestăţilor Lor echivalează cu a fi singur? 

— Scuzaţi-mă, dar nu-mi amintesc. 

-Dar trebuie să vă amintiţi; exact aceasta este poziția 
Maiestăţii Sale. 

- Nu-mi amintesc, Oshima-san, şi îmi pare rău. Am intrat în 
cameră — fie înainte sau după soțul meu —, dar am intrat. Şi acum, 
aşa cum spuneți, îmi pare rău că am intrat în acea cameră. 

— Spuneţi că vă pare rău, dar nu o arătați. 

- Poate, cu respect, deoarece criticile dumneavoastră con- 
stante nu îi lasă unei persoane timp pentru reflecţie. 

- Maiestatea Sa va fi foarte nefericită când îi voi transmite că 
simţiți că nu meritaţi criticile sale. 

Şi tot aşa. Cearta era circulară. Nu exista nici un amănunt 
împotriva căruia să pot riposta, oricât de insignifiant ar fi 
fost acesta. Acuzaţiile lui Oshima îmi erau adresate doar mie, 
neexistând vreun martor ocular care să-mi confirme nedrep- 
tatea pe care o simțeam sau care să mă asigure că nu-mi pier- 
deam mințile. 

Bineînţeles că nu-l împovăram pe soțul meu cu toate proble- 
mele mele. El avea destule la care să se gândească. Mai presus 
de aceasta, nu voiam ca el să mă considere slabă şi să simtă că 
făcuse o greşeală. 
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RECOMPENSA PENTRU STOICISMUL MEU a sosit după 
câteva săptămâni de la nuntă: cina pe care soțul meu mi-o pro- 
misese la casa părinţilor mei. 

Îmi era dor de ei într-un mod dureros: de mama şi de toa- 
nele ei; de mirosul de argilă udă a rujului ei; de tirania ei în 
bucătărie şi de bucuria de fetişcană la cumpărături; chiar şi de 
modul enervant în care alinia pantofii la intrarea în casă. Îmi 
lipsea tot ceea ce nu reuşise să-mi spună. Mai mult decât orice 
însă, îmi era dor de tata. Îmi era atât de dor de el, încât mă 
forțam să-mi raționalizez gândurile despre el, ştiind că nu vor 
mai exista amintiri noi pentru a se adăuga la cele vechi, după ce 
acestea vor fi fost mistuite de focul încet al timpului. 

Zilele dinaintea cinei au trecut cu o lentoare agonizantă. În 
fiecare oră, îmi imaginam cum se va desfăşura întâlnirea. În 
mintea mea, din nou, mă îmbrăcam pentru ocazie cu atenţie şi 
încredere, dorind ca părinţii mei să mă vadă în cea mai bună 
lumină posibilă — dorindu-mi acest lucru atât pentru ei, cât şi 
pentru mine. Şi totuşi, când în sfârşit a venit seara, nu m-am 
putut decide ce rochie sau ce bijuterii să port. În final, i-am per- 
mis celei de-a treia doamne de onoare să mă îmbrace într-o 
tăcere rece în hainele pe care le alesese ea, până când de-abia 
mă mai recunoşteam. 

Am sosit cu o mică suită de gărzi, care rămase afară pe durata 
cinei. În interiorul casei — cu căldura ei atât de familiară mie, 
acum ca un muzeu auster al regretului —, aerul părea lipsit de 
oxigen; în tăcerile bizare care ne-au chinuit chiar de la început, 
respirația noastră încordată era o elocvenţă plină de disperare. 
Chiar şi Taka, de obicei atât de volubilă, era redusă la tăcere şi nu 
se uita la mine când îmi servea mâncarea. Era prea mult pentru 
demnitatea tatălui meu. După o oră de conversație pompoasă 
(o grămadă de subiecte pe care nu le puteam discuta) — majo- 
ritatea din partea mamei, a cărei agitaţie o făcea să vorbească 
prea mult cu soțul meu despre lucruri fără importanţă —, tata 
s-a scuzat şi a părăsit încăperea. Plecase de mult timp, astfel 
încât m-am hotărât să-l caut. L-am găsit în dormitorul meu gol, 
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uitându-se țintă la, dar nu în, oglinda de mână lăcuită, pe care 
o primisem de la bunica mea. O lăsasem acolo şi nu o pusesem 
în trusou; fără să i-o spun, i-o lăsasem lui. 

Văzându-mă în cadrul uşii, a pus oglinda pe o masă care, 
ca majoritatea mobilei din cameră, trebuie să fi fost cumpărată 
după plecarea mea, pentru că nu o recunoşteam. 

— Ah, Haruko! 

Fața îi era uşor îmbujorată — poate din cauza vinului de la 
cină sau a jenei de a fi găsit în fosta mea cameră. 

- Ai plecat de mult, tată, începusem să-mi fac griji. 

- Nu trebuie să-ţi faci probleme, a spus. 

- Te simţi bine? 

- Da. 

Am tăcut. 

- Asta e mobilă nouă? am întrebat. 

A dat din cap fără să se uite la mine. 

- Ei bine, a spus frecându-şi mâinile cu disperare, ar trebui 
să ne întoarcem la petrecere, nu crezi? 

- Tată... 

S-a întors spre mine cu o expresie a feței devenită brusc goală 
prin pierderea ei insuportabilă. Am înţeles amândoi că o seară 
ca aceasta era imposibilă şi că nu se va mai repeta niciodată. 

- Sunt încă fiica ta, i-am spus cu o voce spartă. 

Luând oglinda din nou în mână, a început să o învârtă cu 
tristețe în mâinile sale puternice. 

— Am vrut să te sun. Aş face-o dacă mi-ar face legătura, ceea 
ce nu se va întâmpla. 

Cu o nepăsare falsă, mi-a întins oglinda. 

— Uite, vreau să iei asta! E a ta. 

Stăteam unul lângă celălalt. Deşi era foarte vechi, cercul de 
sticlă veche era încă clar şi strălucitor. Când i-am luat-o din 
mână, înainte ca vreunul dintre noi să se poată proteja, ne-am 
văzut reflexia alăturată pe suprafaţa sa şi sfârşitul a ceva ce 
fusese, odinioară, atât de frumos. 
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EVENIMENTUL A FOST ARANJAT de doctorul Watanabe: 
o incursiune pusă în scenă în sfera publică a celor doi proaspăt 
căsătoriți imperiali pentru a consolida bunăvoința pe care, se 
pare, o avea poporul pentru o persoană ca mine, născută şi cres- 
cută în Shibuya-ku, în Tokio. Am făcut un tur şi am inspectat 
câteva apartamente locuite dintr-un complex imens de aparta- 
mente. Mulţimi de reporteri şi spectatori ne urmau peste tot 
unde mergeam. Soţul meu purta un costum de vară alb şi o 
pălărie de paie. Pălăria mea era mică, în stil franțuzesc, ca un 
turban; poşeta mea era de la Hermes. Nu mă simţisem prea 
bine în ultima vreme - mă cam durea stomacul şi eram foarte 
obosită; de aceea, mă machiasem şi mă îmbrăcasem cu atenţie 
pentru a părea mai plină de viață. Salutam, zâmbeam şi răspun- 
deam la întrebări. Soțul meu a remarcat, cu un aer gânditor, cum 
mijloacele pentru a duce o viață modernă — televizoare, maşini 
de spălat, aragaze electrice, frigidere (cele mai căutate şi mai 
scumpe) — păreau a deveni tot mai accesibile oamenilor şi cât de 
bun era acest lucru pentru ţară. Întrebată care era părerea mea 
privind aparatura electrică afişată, am remarcat doar că aceasta 
făcea mai uşoară viaţa femeilor, permițându-le să se ocupe mai 
mult de soţii şi de copiii lor. Aceste cuvinte înțelepte au fost 
notate, editate şi împrăştiate prin toată ţara. 

Unul dintre apartamentele din acel labirint imens era locuit 
de un salariat numit Matsui şi de către familia sa. Când primarul 
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şi preşedintele corporației care construise complexul ne con- 
duseră prin cele trei cămăruţe (fiecare fiind identică cu cea din 
apartamentele anterioare pe care le văzusem), văzui spatele — în 
scara măgarului — familiei Matsui făcându-ne plecăciuni: tata, 
mama, fiul şi fiica. Plecăciunea lor era extrem de agitată, iar, 
după câteva momente, soțul meu le ceru să se ridice. 

Băieţelul avea şase sau şapte ani, iar fetița era cu doi sau trei 
ani mai mică. Erau îmbrăcaţi de parcă ar fi mers la nunta unei 
rude, băieţelul purtând cei mai buni pantaloni scurți ai săi. Unul 
dintre genunchi îi era bandajat. L-am întrebat ce păţise, iar gura 
i s-a deschis cu exaltare, şi răspunsul a ieşit dintr-o suflare: 

- Un-câine-m-a-fugărit-era-foarte-fioros-am-încercat-să- 
mă-caţăr-într-un-copac-era-foarte-înalt-era-acolo-o-pasăre- 
foarte-mare-cu-un-cioc-ascuţit-m-am-speriat-şi-am-căzut-dar- 
sunt-bine-mulțumesc-pentru-întrebare-ăăă... 

— Înălțimea Voastră, a croncănit tatăl său şoptit — către podea, 
pentru că se plecase din nou, mai adânc decât înainte. 

- Înălţimea Voastră! a chițăit băieţelul. 

S-a uitat în sus spre mine, mulțumit de prestaţia sa, şi am 
observat că îi lipseau cei doi dinţi din față. 

- Vă rog să scuzați lipsa de maniere a fiului meu, Înălţimile 
Voastre! a spus tatăl, uitându-se cu disperare către vârfurile pan- 
tofilor săi. Am încercat să-l învăţăm să respecte copacii şi anima- 
lele, toate creaturile — inclusiv pe Înălțimile Voastre, bineînţeles. 
Vă rugăm să ne scuzați — dar, după cum vedeți... Îşi ridică mâi- 
nile învins. Pot să vă vorbesc deschis? Aceasta este cea mai 
neagră zi din viața mea. 

— Vă rog, nu mai faceți plecăciuni! a insistat soțul meu. O să 
vi se facă rău. 

Bărbatul s-a îndreptat, dar ochii i-au rămas în podea. Avea 
fața pătrată şi curată, încadrată de ochelari negri, pătrați, cu 
părul strâns într-o formă pătrată pe cap, crescând sentimentul 
inițial de geometrie solidă, dar simplă, aflată în acel moment 
sub un asediu invizibil. În spatele stării sale de umilire din acel 
moment, se întrezărea un umor afurisit. Era roşu în obraji, ca şi 
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cum prea multele plecăciuni avuseseră acelaşi efect asupra lui 
ca şi băutul de prea mult sake. 

- Ei bine, a spus primarul cu voce tare, a fost foarte intere- 
sant. Sunt sigur că Maiestăţile Lor... 

- De ce fac oamenii plecăciuni? 

Tonul ascuţit, mai dulce şi mai rotund decât cel al băia- 
tului, ne-a ajutat să identificăm investigatorul-surpriză în per- 
soana fetiţei. 

— Vai de mine! a pufăit primarul. Asta mai lipsea! 

- E în regulă, a murmurat soțul meu. 

Dar fetița nu terminase. Trăgea de pantalonul tatălui său pen- 
tru a-i capta atenţia. El încerca să o împingă, fără succes, însă. 

- Tati, de ce fac oamenii plecăciuni? 

- Te rog, taci, Fasolică! a mormăit omul neputincios, părând 
că voia să se prosterneze încă o dată. 

- Ce întrebare bună! a lăudat-o soţul meu pe fetiță. 

- Credeţi? a întrebat fratele ei. 

Tonul sceptic al băiatului s-a dovedit a fi prea mult pentru 
primar — un tip destul de grosolan, despre care se auzise că ar 
avea legături cu Yakuza! — care a lătrat: 

- Auzi, băieţică, nu vorbi cu Înălțimea Sa nerespectuos, dacă 
nu vrei s-o pățeşti! 

- Da, o întrebare excelentă, a continuat soțul meu, neluând 
în seamă ieşirea primarului. Şi nu e simplă deloc, să ştii! Mult 
mai bună decât cea pe care o auzim atât de des, despre cerul 
albastru. Pe asta o ştii, nu? 

Soțul meu a zâmbit; rar îl mai văzusem să se simtă bine 
în public. 

- Întrebarea despre cer are un răspuns ştiinţific şi o să-i las 
pe înţelepții tăi părinţi să ţi-o explice când o să fii mai mare. Dar 
chestia cu plecăciunile, asta e cu totul altceva. Este vorba despre 
modul în care noi, ca popor, ne comportăm şi ne privim unii pe 
ceilalți; cum ne arătăm respectul față de moştenirea noastră şi 
faţă de noi înşine, ca ființe umane. Înţelegeţi? 


1 Mafia japoneză (n.tr.) 
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Copiii au dat din cap tăcuți. 

- Bine, atunci! A fost o plăcere să vă întâlnesc. Mă simt mult 
mai încrezător când văd că viitorul națiunii noastre se găseşte 
în asemenea minţi tinere şi curioase. 

Apoi, soţul meu a făcut un semn cu capul în direcţia părin- 
ţilor rămaşi cu gura căscată şi, cu o privire care îmi era destinată 
doar mie, s-a întors pentru a pleca. 

L-am urmat trecând prin fața soției. Era drăguță, destul de 
înaltă şi subţire, cu ochi blânzi, păr lung şi drept şi cu o gură 
rozalie. Tremura la fel ca soțul ei. 

Am zâmbit, sperând să o liniştesc. 

- Bucătăria dumneavoastră este minunată, cea mai drăguță 
dintre toate pe care le-am văzut astăzi, i-am spus. 

I-am zis acestea cu voce joasă pentru a nu fi auzite şi înregis- 
trate şi am încercat, fără succes, să-i prind privirea. Păru înspăi- 
mântată că îi vorbisem pe un ton atât de personal; obrajii i se 
colorară de parcă ar fi ars. Dar când m-am întors să plec, m-am 
bucurat când am văzut că nu mai tremura. 

În acel moment, din pură întâmplare, privirile ni s-au 
întâlnit. Două femei, stând la poluri diferite ale pământului cel 
rotund, vieţile noastre fiind atât de diferite în practică şi în sco- 
puri, încât s-ar fi putut crede că este imposibil să trasezi o linie 
între noi. Apoi, în decursul a două sau trei secunde, fără nici 
cea mai mică fulgerare de anticipare, peste capul unui prinţ, 
peste capetele şambelanilor, ale oficialităților, ale funcţionarilor, 
ne-am descoperit. Asta a fost tot. Ochii ei nu mai încercau să-şi 
ascundă groaza de a fi expusă în mod forţat şi mândria curată 
de a-i fi făcut faţă, cu oricâte imperfecţiuni, sau continua obser- 
vare a zidurilor şi a graniţelor — în cazul ei, trei camere; în cazul 
meu, prea multe pentru a fi numărate — şi minunarea mută de a 
se găsi închisă permanent în interior. 

M-am uitat ţintă la ea: o altă viaţă. 

— Suntem cu douăzeci de minute în întârziere, am auzit un 
funcţionar mormăind iritat. 

— O vizită bună, a anunţat soțul meu. 


ÎMPĂRĂTEASA 157 


Vocea se auzea de departe şi mi-am dat brusc seama că el şi 
ceilalți erau deja pe coridor. 

O gardă de corp a apărut lângă mine. 

- Înălţimea Voastră? 

- Da, să mergem! 

Se terminase. Îmi imaginasem conexiunea? Din cadrul uşii, 
m-am uitat înapoi pentru ultima oară. 

Familia părea că ne uitase deja. Un început de zâmbet a 
apărut pe faţa pătrată a bărbatului: îl va pălmui pe fiul său, nu 
pentru insolenţa sa, ci pentru uşurarea că totul a mers bine. Fiul 
său trăgea de bandaj şi povestea din nou, cu vocea sa pițigăiată, 
despre câinele care îl fugărise în copac şi despre pasărea mare 
cu cioc ascuţit care îl aşteptase acolo. Ce băiat: eliberat de orice 
probleme! Sora sa îşi exersa plecăciunea într-o oglindă agăţată 
deasupra bolului din care mânca pisica. lar tânăra mamă privea 
fix la un punct de pe podea. 

A doua zi, am aflat că eram însărcinată. 


21 


MĂ ROTUNJISEM. Ascultând de sfătuitorul său biologic, 
fără consideraţie față de rang sau de titlu, nedoritor să aştepte 
permisiunea, deodată, corpul meu nu a mai cunoscut un alt 
scop decât acela de a da viață. Peste noapte mă transformasem 
într-o femeie cu un singur scop, în care se găsea singura mea 
putere. Atât ca simbol, cât şi ca trup, deveneam tot mai mare. 
Se spunea că cel pe care îl purtam în pântece aparţinea tuturor. 
Câţi oameni însemna tuturor? Mulţi, mulți. Farfuria îmi era 
umplută cu mai multă mâncare. Eram încurajată să dorm mai 
mult. Soțul meu era amabil şi grijuliu, sufocându-mă. Şi doc- 
torul imperial mă sufoca; au fost chemaţi specialişti. Am fost 
examinată şi palpată. Inima copilului era ascultată de parcă ar 
fi fost un instrument antic; s-a ajuns la concluzia că muzica lui 
era bună. Creştea, se schimba, se apropia, incapabil de a-şi da 
seama ce era, cât de diferit va fi, ce i se va cere. 

Mâini infinite se ridicau deja pentru a-l revendica, în vreme 
ce el era încă înlăuntrul meu. 


ÎNTR-O SEARĂ, SPRE SFÂRŞITUL ACELUI AN, eu şi so- 
ţul meu ne uitam la ştiri, după cină. Erau vremuri groaznice la 
noi în ţară, cele mai groaznice de după război. Erau răzmeriţe 
împotriva tratatului de securitate cu americanii — zeci de mii 
asediau Clădirea Dietei, spărgeau ferestre şi urinau pe străzi. 
Strigau: „Yankei, plecaţi acasă!“ Prim-ministrul a trimis poliția 
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care s-a adunat şi a tras. În nebunia care a urmat, o fetiţă a fost 
strivită în picioare. Revoltele nu erau arătate la televizor, doar 
rezultatele. La televizorul nostru alb-negru, noi vedeam doar 
forma cu cretă a corpului ei, în locul în care murise pe stradă. 
Apoi, o poză a mamei îndurerate. 

Soţul meu a stins televizorul. 

- De ce l-ai stins? 

— Nu e sănătos pentru tine. 

- Nu eu mi-am pierdut copilul. 

A tăcut, studiindu-mă ca un psihiatru. 

- Nu suntem suficient de izolați de această problemă? am 
întrebat. Nu vrei să ştii ce se întâmplă afară? 

- Haruko, nu putem face nimic. S-a întâmplat deja. Poate că 
o să continue, dar până la urmă va fi bine. Ţara este puternică. 
Acum trebuie să te odihneşti. 

— Nu vreau. 

- Superi copilul şi pe tine degeaba. 

- Şi copilul trebuie să ştie. 

- Ce să ştie? a spus cu nerăbdare. Despre ce vorbeşti? 

- Despre ceilalți! am urlat la el. (Niciodată nu mai ridicasem 
vocea la soțul meu, prinţul moştenitor, în această manieră sfi- 
dătoare.) Despre ceilalți oameni, Shige! În fiecare zi, stăm aici 
şi nu facem nimic, în vreme ce oamenii mor. Suntem inutili! 
Nu — mai rău! — suntem jalnici! 

Brusc, am început să plâng cu sughițuri, ca mama de la ştiri. 

— Haruko, fii serioasă... 

- Îmi vine să vomit... 

Am mers împiedicându-mă până la baie şi m-am lăsat în 
jos ca o vacă, prăbuşindu-mă pe dalele reci, apăsându-mi burta 
încordată de toaletă. 

Imediat, uşa de la dormitorul nostru s-a deschis; în spatele 
meu auzeam vocile şoptite ale servitorilor noştri. 

- Plecaţi! am strigat. Shige, scoate-i afară! 

- Cred că ar trebui să plecaţi, le-a ordonat soțul meu încet. 
Anunţaţi-mă când soseşte doctorul! 
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- Da, Înălțimea Voastră! 

Uşa s-a închis. Vocile s-au stins. 

Plângeam din nou — încet, răbdător, de parcă timpul îmi 
aparținea acum —, îmbrățişând tronul meu din porțelan alb. 

— Haruko, ascultă-mă! 

Era chiar în spatele meu, vorbind pe un ton insistent, apă- 
sându-şi mâinile pe umerii mei — precum făcuse tata în ziua 
nunţii mele, încercând să mă facă să merg înainte. Dar el nu 
era tata. 

-Noi nu suntem ca ei. Nu vom fi niciodată — niciodată. 
Suntem deasupra. Asta te include şi pe tine acum, şi pe copilul 
nostru. Tot ceea ce putem face este să le arătăm că suntem cu ei 
în spirit. 

L-am strâns de mână cu disperare. 

- la-mă în braţe, Shige! Mi-e teamă! 
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I-AM DAT NAŞTERE FIULUI NOSTRU în spitalul Casei 
Imperiale. Ştirea naşterii fără probleme şi sexul copilului au fost 
anunţate triumfător Maiestăţilor Lor de către marele şambelan 
al împăratului care, pentru un om care se îndrepta spre ultimii 
ani ai înțelepciunii şi serenităţii, s-a dovedit, în acea zi istorică, 
a fi surprinzător de iute de picior. Prințul infante a fost măsurat 
oficial ca având 53,2 centimetri în lungime şi o greutate de 3,864 
de kilograme. A fost declarat foarte sănătos, spălat şi purificat 
şi aranjat pentru a fi înfățişat prințului moştenitor şi mie, docto- 
rului Watanabe şi mai multor şambelani şi doamne de onoare. 
Apoi o doică l-a luat. 

Luminile din camera mea erau foarte puternice şi, drept 
urmare, am adormit şi m-am trezit de mai multe ori în următoa- 
rele ore. Simțeam că zâmbesc ca o gâscă amețită care, după un 
zbor îndelungat, doar printr-o pură întâmplare, găsise unicul 
nor din vastul cer albastru pe care să se odihnească. A existat un 
moment când, prin perna plutitoare de bumbac eteric, soțul meu 
mi-a atins mâna — un act fără precedent, m-a informat Oshima 
mai târziu. Între timp, fiul nostru, încă şocat de schimbarea în 
mediul său înconjurător, nu ştia ce e cu el. Capul său avea când 
o nuanţă mov, când o nuanţă de un roz ţipător. Ochii săi mici şi 
închişi, poleiţi cu lumină şi mirare, nu mă vedeau prea bine, şi 
totuşi nu voiau să mă slăbească din priviri. 

Prin tradiție imperială, este îndatorirea privilegiată a împă- 
ratului de a da nume copiilor fiului şi moştenitorului cel mai 
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mare. Fiul nostru urma să aibă două nume, unul pentru el şi 
unul pentru istorie. Acest lucru dura şapte zile. Până în acel 
moment, urma să fie numit Shinno — prinţ imperial. Astfel, în 
ziua naşterii lui Shinno, în vreme ce o echipă formată din şase 
doctori mă supraveghea, preoţii budişti au făcut o amuletă 
din hârtie şi au efectuat haken-no-ji pentru protejarea sănătății 
copilului. Un mesager din partea împăratului a sosit cu o sabie 
lungă de treizeci de centimetri, realizată de un fabricant de 
săbii, având gravat sigiliul imperial care se găsea într-o teacă 
stacojie, căptuşită cu mătase albă. Sabia a fost pusă lângă coşul 
lui Shinno, ca un totem pentru protecţia divină. 

În dimineaţa celei de-a şaptea zile, conform ritualului, una 
dintre doamnele de onoare a Maiestăţii Sale împărăteasa a 
îmbăiat copilul într-un lighean din lemn de chiparos, în timp 
ce un profesor eminent, ales personal de către Maiestatea Sa 
împăratul, a citit un pasaj invocator de bune auspicii din Nihon 
Shoki!, scris în stilul vechi chinezesc; iar doi servitori din servi- 
ciul Maiestăţii Sale împăratul au tras de corzile tradiționalelor 
arcuri mari pentru a îndepărta spiritele rele. Aceasta era cere- 
monia menită să-i insufle perfecțiunea lui Shinno şi din nou să-i 
asigure o sănătate de fier. Eu priveam din pat, iar prinţul moşte- 
nitor, dintr-un loc apropiat. Fiul nostru era, într-adevăr, perfect. 
Şi ne-am rugat. 

Mai târziu în acea zi, la palat, au fost alese numele. Alţi 
trei profesori au fost convocați pentru a face recomandări din 
clasicii chinezi şi japonezi, dintre care împăratul urma să facă 
selecţia finală. 

După ceremonie, numele şi titlul fiului nostru, înscrise de 
împăratul însuşi pe hârtie washi, realizată manual, urmau să fie 
duse de către mesagerul imperial la palatul nostru Togu şi pre- 
zentate prințului moştenitor. De acolo, erau anunţate altarelor 
din Kashikodokoro şi Agenţiei Casei Imperiale. La final, destul 
de târziu în acea zi, hârtia washi avea să ajungă şi la spital. 

De la răsăritul soarelui, camera mea a fost plină de oameni 
care veneau şi plecau, nici unul neştiind numele pe care îl 


1 Scriere japoneză antică (n.tr.) 
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aşteptam. Dar, când a început să se întunece, ca şi cum intrasem 
din pădure într-un luminiş, am rămas singură cu copilul meu. 
Dormea sprijinit pe sânul meu, fiind deja hrănit, a eructat uşor, 
cu ochişorii săi poleiți semideschişi, tresărind de mulțumire. 
Dincolo de storurile trase din camera mea, vedeam cum începea 
să se întunece. O zi minunată şi totuşi doar o zi. Apoi am auzit 
paşi pe coridor. În uşă, o doică făcea plecăciuni. 

— Înălțimea Voastră, a sosit mesagerul imperial! 

Am strâns halatul peste mine şi fiul meu. 

— Lasă-mă un moment, apoi spune-i să intre! 

- Da, Înălțimea Voastră. Nu e singur. 

- Nimeni nu e, după cum se pare, am murmurat în cochilia 
rozalie a urechii copilului. 

- Înălţimea Voastră? 

- Nimic. Poţi pleca. 

leşi, plecându-se. Eram din nou împreună, Shinno şi cu mine. 
Da, era o mică încăpățânare din partea mea: acum, că era pe 
punctul de a-şi primi numele, începusem să îndrăgesc acea 
poreclă generică şi neinteresantă, acel Shinno, poate doar pentru 
că urma să fie înlocuită. 

- Shinno? am şoptit. 

A deschis ochii. 

Mesagerul imperial a apărut în pragul uşii, însoţit de 
diverse oficialități. Am văzut hârtia washi din mâna sa. A venit 
la piciorul patului, cu pieptul înainte ca un broscoi lucios, 
prezentând numele şi titlul noului prinţ. Numele fiului meu 
era Yasuhito şi urma să fie cunoscut drept prințul Tsuyo. 
Da, totul se petrecuse aşa cum trebuia. Istoria fusese servită. 
Zumzăitul monoton şi nenatural al mesagerului mi-a speriat 
copilul: Yasu a început să scâncească şi apoi să zbiere, mâi- 
nile sale micuţe şi strânse încercând în zadar să-mi prindă 
faţa. Această răbufnire zgomotoasă a dat naştere, la rândul 
său, unui sentiment de anxietate neputincioasă printre ofi- 
cialități. Unul dintre ei a chemat o doică, crezând că voiam 
să-mi dau fiul pentru a-l primi mai târziu docil şi înfăşurat 
într-o păturică. 
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Dar nu voiam să-l dau. Asta nu puteau ei înțelege. Eram 
înfometată de el aşa cum era, plin de viață, în braţele mele, cu 
respiraţia sa fierbinte, ca un fluture, sub bărbia mea. Aşa că am 
trimis-o înapoi pe doică — un act de independenţă maternă care 
a provocat consternare printre reprezentanţii Maiestăţii Sale. 

Acest lucru nu era complet neaşteptat. Existau deja anumite 
tensiuni. În intimitate, cu câteva luni înainte de naştere, soțul 
meu şi cu mine ajunseserăm la nişte concluzii, mărturisite pe 
jumătate, despre educarea copiilor noştri. A fost ferm mai ales 
asupra unui punct: copiii noştri nu vor fi despărțiți de noi la 
vârsta fragedă de trei ani, aşa cum fusese el, şi nu vor fi crescuți 
doar de şambelani şi doamne de onoare. 

Întinsă pe patul de spital cu Yasu scâncind la pieptul meu, 
i-am amintit în linişte o conversaţie pe care o avusem cu soțul 
meu mai devreme, la începutul iernii. 

- Şi Maiestăţile Lor? am întrebat într-o seară când ne beam 
ceaiul verde după cină. Burta mea era deja mai mare şi mai 
rotundă decât îmi putusem imagina; simțeam disconfortul de 
a fi ancorată ca un vas de război cu scurgeri pe oricare scaun pe 
care mă aşezam. Le-ai spus şi lor ce gândeşti? 

- Watanabe a ridicat problema în prezenţa lor. Şi, după cum 
ştii, le-am făcut o vizită ieri. 

— Şi au fost de acord? 

- Cred că tata înţelege necesitatea schimbării atât din punct 
de vedere simbolic, cât şi practic într-o lume mereu în schimbare. 

- Sună foarte abstract. 

-O spui ca pe o critică? 

Am aruncat o privire către servitorul care stătea lângă uşă. 
Doar ridicându-şi bărbia, soţul meu a captat atenţia bărbatului. 

— Mulţumesc, asta e tot pentru moment, a zis. 

De îndată ce am rămas singuri, am fost certată cu blândeţe. 

- Sunt oamenii noştri, Haruko. 

Nu mi-am exprimat părerea că ei erau oamenii lui sau 
poate ai părinţilor lui, dar nicidecum ai mei. Femeia care strigă 
„spioni“ în mijlocul templului sfânt nu este o femeie care va fi 
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privită cu multă simpatie de zei sau de oameni. lar simpatia era 
un vis pe care nu eram gata să-l abandonez în întregime. 

- Este important să te simţi confortabil în lumea noastră, a 
continuat el. Îmi dau seama că e greu pentru tine aici — nu sunt 
orb —, dar aş vrea să-mi simţi susţinerea în orice moment. 

— Tu eşti singura mea susţinere. 

— Lucrurile se vor îmbunătăți. 

Am tăcut. 

- Haruko... 

- Nu mi-ai spus părerea Maiestății Sale împărăteasa în legă- 
tură cu creșterea copiilor noștri. 

A oftat. 

— Mama ştie şi ea că lumea e în schimbare. Dar în viziunea ei 
multe dintre aceste schimbări nu sunt necesare poporului nostru. 

-— Şi dacă intenționăm să ne ținem copiii cu noi şi să-i creş- 
tem acasă? 

- Normal, mama îşi vede rolul în termenii tradiționali ai 
femeilor din generaţia ei. Consideră ca fiind de datoria ei să îl 
susțină pe tata în părerile sale, fără rezerve. 

— Înţeleg. 

- Totuşi, e clar că am propria viaţă. Locuim separați, cu pro- 
priile noastre îndatoriri şi obligații. Suntem meniţi să fim copii, 
dar ai putea spune şi exemplare originale. 

M-am oprit pentru un moment pentru a permite noțiunii de 
original să vorbească de la sine. 

- Şi copiii noştri? Cine sunt ei meniţi să fie? 

- Voi face astfel încât copiii noştri să rămână alături de noi 
cât mai mult timp cu putință. Îţi promit! 

Din nou, am tăcut amândoi. Sufrageria informală (un salon 
vechi transformat) răsuna de gândurile noastre nerostite. De 
cealaltă parte a uşii, bucătăria era goală; servitorii, citindu-ne 
toanele, se duseseră la culcare. Am ridicat cana de ceai — ca 
atâtea dintre lucrurile din jurul nostru, un obiect de o frumu- 
sețe extraordinară, poleiala sa de smarald avea aspectul unei 
carapace de țestoasă —, am învârtit-o fără sens în mână şi am 
pus-o la loc fără să o fi privit de fapt. 

Am spus: 
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- Câteodată mă întreb dacă faptul că vin dintr-o lume dife- 
rită nu e o povară prea mare pentru tine. 
M-a mângâiat pe mână, dar nu mi-a răspuns. 


ÎN SPITAL, în acea zi de iarnă târzie, după ce mesagerul 
imperial pusese hârtia washi pe care împăratul scrisese cu mâna 
sa numele şi titlul noului prinţ, lângă coşul său de dormit, am 
fost din nou lăsată singură cu fiul meu. Se oprise din plâns, 
dar scâncea încă asemenea unui cățeluş pe jumătate adormit, 
deranjat de o prezenţă care dăinuia în cameră, ceea ce înțele- 
geam foarte bine, pentru că o simțeam şi eu. 

L-am legănat uşor în braţe. Apoi, am observat că încep să-i 
vorbesc încet, în şoapte intime doar pentru urechile sale. 

I-am spus, legat de numele său şi de trimiterile acestuia la 
pacea oficială, că istoria războiului şi ororile sale aparținuseră 
altora înaintea lui şi că deşi trebuia să aibă parte de lecţiile sale, 
mă rugam să nu fie nevoit să poarte povara adevărurilor aces- 
tora într-un chip prea personal. 

Pentru a-l linişti, i-am spus poveşti despre bunica şi mama 
mea când erau ele copii, despre bătutul omochi-ului pe dealu- 
rile învăluite în ceaţă, dis-de-dimineaţă; despre anii petrecuți 
la şcoala din prefectura Gunma în timpul celor mai grele bom- 
bardamente. l-am povestit despre ouăle Shanghai, despre gro- 
pile-caracatiță, despre verişoara mea Yumi, care îşi pierduse 
tatăl în timpul bombardamentului. I-am povestit despre Miko 
şi despre semnul cocorului. I-am povestit despre nefericirea lui 
Kenji Kuroda şi a doctorului Watanabe, pentru ca, atunci când 
le va vedea cicatricele, să nu se sperie. l-am spus că, după ce 
m-am logodit cu tatăl său, Taka nu a mai vrut să se uite la mine 
şi că, până şi părinţii mei se comportau altfel cu mine — ca şi 
cum şi eu aş fi fost desfigurată. 

Am vorbit cu fiul meu, iar când s-a mişcat şi a scâncit din 
nou, l-am hrănit de la sânii mei dureroşi şi umflaţi, iar în cele 
din urmă am adormit amândoi. 


DIMINEAŢA CELEI DE-A OPTA ZILE era strălucitoare. În 
ciuda oboselii mele continue, o presimţire neagră mă învăluia. 
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Mi-a fost spălat părul în chiuveta de la baie de către o doamnă de 
onoare tânără şi emoționată, ale cărei unghii mi se tot înfigeau 
în scalp. Am fost îmbrăcată în haine moderne potrivite, fiind 
atrăgătoare, dar nu foarte frumoasă. Aveam prinsă de rever o 
broşă din aur de forma unei crizanteme sălbatice — emblema 
aleasă pentru mine de prinț înainte de nuntă. Undeva, în cea- 
laltă cameră, mi-am dat seama, Yasu-chan, era şi el îmbăiat, 
pudrat şi îmbrăcat. 

Eram aproape gata când a intrat Oshima. 

-Bună dimineaţa, Înălțimea Voastră! Răsufla din greu 
din cauza mersului grăbit pe coridor, rămăşiţele sau înce- 
putul - nu-mi dădeam seama niciodată — unei căutături furi- 
oase strângându-i buza superioară. Vin de la Maiestatea Sa. 

— Atât de devreme? Mulţumesc, e în regulă, am murmurat 
către doamna de onoare, care mă înțepase cu broga. Vrei să vezi 
dacă Yasu-chan e gata de plecare? 

— Imediat, Înălțimea Voastră! 

Tânăra a făcut o plecăciune şi a ieşit. 

- Maiestatea Sa, a continuat Oshima, după cum bine ştiţi, 
are o mulțime de responsabilități încât, practic, nu e niciodată 
prea devreme. 

- Conduita sa este impresionantă. 

- Într-adevăr. Astăzi totuşi am găsit-o foarte supărată. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

— Atunci, de ce insistaţi să fiți cauza nefericirii Maiestăţii Sale? 

- Sunt surprinsă că mă aflu atât de mult în gândurile Maies- 
tăţii Sale — n-am văzut-o de câteva săptămâni. 

M-am îndreptat spre pat şi, ridicând cearşaful, m-am uitat 
sub el. 

- Mi-aţi văzut brăţara de aur? Mi-e teamă că am pierdut-o. 

- Nu am văzut nici o brățară, a răspuns Oshima cu răceală. 
Şi vă sfătuiesc din toate puterile, Înălţimea Voastră, să nu igno- 
rați probleme de asemenea importanţă. 

- Vă asigur, Oshima-san, că nimic nu ar putea fi de mai mare 
importanţă pentru mine decât părerile Maiestăţilor Lor. 
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- Şi totuşi insistaţi, împotriva dorințelor Maiestăţilor Lor, de 
a încălca precedentul imperial, scoțând copilul din spital dum- 
neavoastră înşivă? 

M-am oprit din mişcarea prin cameră şi m-am uitat direct 
la ea. 

- E copilul meu. 

- Poate că e al dumneavoastră, dar nu vă aparţine. 

Un fior mi-a trecut prin corp. 

— Şi dumneavoastră aveţi copii, Oshima-san, nu-i aşa? 

- Aceasta este o altă chestiune, fără legătură cu discuţia noastră. 

- O problemă diferită pentru dumneavoastră, poate. Aici nu e 
vorba decât de mine, încercând să-mi hrănesc copilul cu propriul 
lapte şi să-l ţin în braţe. Îți vorbesc acum ca unei femei care a dat 
naştere şi ea unor copii. Nu-mi poți înțelege sentimentele? 

- Sentimentele dumneavoastră nu sunt importante. Tradiţia 
imperială nu ţine cont de sentimente. Aşa îmi spunea tatăl meu, 
răposatul conte Oshima. Şi aşa va fi tot timpul. 

— În acest caz, trebuie să vă mulţumesc în mod umil atât dum- 
neavoastră, cât şi ilustrului dumneavoastră tată pentru sfat. 

— Cu multă plăcere. 

I-am întors spatele. Sentimentul că nu trebuia să ies nici- 
odată dintr-o cameră fără să fiu însoţită, fără să-mi planific 
mişcările următoare şi fără o înregistrare minuțioasă a momen- 
tului, era deja întipărit în ființa mea. Nu, prinţesa moştenitoare, 
indiferent de modalitatea prin care ajunsese la această poziţie, 
nu avea voie, pur şi simplu, să iasă din cameră. 

Şi am aşteptat, urmărind-o pe Oshima cu coada ochiului în 
spatele meu cum stătea ca un monolit. M-am prefăcut din nou 
că îmi caut brăţara şi m-am uitat ţintă pe fereastră. Simțeam 
ruşinea usturătoare de a sta într-o cameră cu o femeie care, 
drept urmare, se considera mai presus decât mine şi care dorea 
să-mi facă rău. 

Soţul meu a fost cel care m-a salvat. I-am recunoscut ritmul 
caracteristic al paşilor uşori apropiindu-se pe hol, urmat la unison 
de cel al servitorilor săi. Şi Oshima i-a recunoscut: statuia cioplită 
în munte de strămoşi a început să se sfărâme şi să se micşoreze 
până când a devenit o ţestoasă de dimensiuni medii. 
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Prințul moştenitor a intrat în cameră, doctorul Watanabe era 
în spatele său, amândoi fiind îmbrăcaţi în costume negre. 

- Maşina ne aşteaptă, mi-a spus. E totul gata? Unde e Yasu-chan? 

Numele i-a alunecat de pe limbă cu atâta uşurinţă, încât 
m-am întrebat dacă nu cumva îl exersase acasă. 

Nu i-am răspuns, iar el m-a analizat un moment înainte 
de a-şi întoarce privirea dură, necaracteristică pentru el, către 
Oshima. 

— E totul în ordine, Oshima-san? 

Am privit cum ultima pată de culoare a dispărut de pe 
obrajii săi. 

- Bineînţeles, Înălţimea Voastră. 

— Atunci poţi pleca. 

- Da, Înălţimea Voastră. 

Şi a ieşit. 

- Vom ajunge acasă în curând, mi-a spus. 

Am dat din cap, neavând puterea să vorbesc. 

- Dă-mi mâna! Am ceva pentru tine. 

Am întins mâna. lar el mi-a pus brăţara pierdută. 

- Am văzut-o pe jos, ieri, când am fost aici. Păreai aşa de 
obosită încât m-am gândit să o păstrez eu. 

Afară se adunase mulțimea cu camere de luat vederi. Ciori 
strălucitoare, movulii-negre, atrase de un soare strălucitor de 
bun augur, apăruseră într-un număr neobişnuit de mare în 
pinii înalți, iar croncăniturile lor puternice şi insistente erau 
îndeajuns de ascuţite pentru a străpunge chiar şi cele mai sen- 
timentale banalităţi. S-a auzit un chiot din mulțimea adunată 
când am păşit cu soțul meu în aerul rece şi luminos. 

Ne-am întâlnit cu o dădacă care îl ducea pe fiul nostru pe 
treptele din faţă şi când aparatele țăcăniră, am întins mâinile şi 
l-am luat pe Yasu înfăşat în pături în braţe. 
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TRIUMEUL MEU A FOST SCURI. Venisem acasă de la spi- 
tal doar de câteva săptămâni când am cerut ca Yasu să-mi fie 
adus în pat pentru prima masă a zilei. Aşteptam acele două- 
zeci de minute cum nu mai aşteptasem nimic altceva în viața 
mea - ataşamentul lui puternic de mine; bătaia ritmică şi uşoară 
a mâinilor pe şoldurile mele când lua de la mine hrana de care 
avea nevoie ca să crească. În acea dimineaţă totuşi nu mi l-a 
adus dădaca obişnuită, ci cea de-a treia mea doamnă de onoare, 
o femeie doar cu câțiva ani mai mare decât mine, căreia îi spu- 
neam Aoki. Doar viziunea copilului meu în mâinile sale indife- 
rente mi-a făcut sânii să urle de durere. L-am luat din mâinile 
sale şi l-am aşezat pe unghiul făcut de cotul meu. 

- Se simte bine? am întrebat-o. Mi se pare tăcut. 

Yasu nu striga de foame cum mă aşteptam, ci stătea liniştit 
şi pe jumătate adormit în braţele mele, aproape fără să-şi dea 
seama de prezența mea. Ceva nu mi se părea în regulă, dar 
nu-mi dădeam încă seama ce era. 

- E bine, Înălţimea Voastră. A fost hrănit deja. 

Am întrebat-o ce voia să spună şi mi-a spus că i se dăduse 
un biberon cu lapte praf, cu jumătate de oră înainte. 

M-am uitat fix la ea. 

- Cine a autorizat acest lucru? 
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- Maiestatea Sa împărăteasa, după ce s-a consultat cu doc- 
torul imperial, a spus Aoki. Oshima-san ne-a dat instrucţiunile 
aseară după ce dumneavoastră aţi mers la culcare. 

- Trimite-o pe Oshima-san la mine, imediat! 

- Da, Înălțimea Voastră! 

- Poţi pleca. 

A plecat, iar eu m-am dus înapoi în pat, cu copilul care îşi 
mişca buzele în brațele mele, pe jumătate adormit. O lacrimă 
de-a mea i-a căzut pe guriță. Gustul sărat nu i-a displăcut, căci 
şi-a lins buzele. 

Soţul meu a intrat în cameră în halat, ştergându-şi părul ud 
după baie. 

- Ce este? m-a întrebat. 

- ÎI înțarcă fără consimțământul meu, Shige. 

A părut derutat. 

- ÎI înțarcă? 

- Cu lapte praf. 

I-am aşteptat reacția. Şi-a dus prosopul pe obraz unde era 
încă ud, gândindu-se la problemă. 

- Poate că nu e o ideea foarte rea, a spus. Eşti mereu obosită 
în ultima vreme, iar programul tău e încărcat. Asta te va ajuta 
să te mai odihneşti. 

- Nu vreau să mă odihnesc, Shige! 

— Se ştie că laptele praf e mult mai complex acum. Chiar mai 
bun. Băieţii cresc mai repede cu el. 

- Nu poţi vorbi cu nimeni despre asta? l-am implorat. 

- Sunt sigur că e mai bine aşa, Haruko! 

Nu a mai spus altceva şi a început să se îmbrace. 


ÎN TIMP CE SOȚUL MEU ÎŞI LUA MICUL DEJUN, m-am 
dus neanunțată în camera copilului. În cameră nu era nimeni şi 
am intrat. Yasu dormea în pătuţul său, cu trupul îndoit duios, cu 
obrazul sprijinit pe mânuţa sa. M-am aplecat peste pătuț pentru 
a-i simţi răsuflarea caldă şi umedă. Mirosul său. Nu voiam să 
fac altceva decât să stau lângă el şi să-l privesc cum doarme. 
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Asta voiam: să fiu prima persoană pe care o va vedea când se 
va trezi. 

- Înălțimea Voastră, am auzit o voce. S-a întâmplat ceva? 

M-am întors — repede şi aproape pe furiş ca şi cum aş fi fost 
prinsă spionând — şi am văzut două dădace îmbrăcate identic. 

— Nu, doar... 

Cele două femei erau lângă mine. Poate că nu era exact ceea 
ce am văzut în acel moment, dar sentimentul meu a fost foarte 
real: se băgaseră între mine şi pătuţ, formând o graniţă în jurul 
copilului meu. 

— Are tot ceea ce îi trebuie? am murmurat, supusă. 

- Bineînţeles, Înălțimea Voastră! I s-a dat să mănânce şi a 
fost schimbat, iar acum doarme. 

Nu am mai spus nimic. Dar nu mă simțeam în stare să plec. 
Poate că aş fi rămas acolo, fără putere, dar încăpățânată, dacă o 
voce nouă şi mai stridentă nu ar fi rupt tăcerea. 

- Înălţimea Voastră, ce căutaţi aici? 

M-am întors. Oshima stătea în cadrul uşii cu Aoki în spa- 
tele său. 

- Înălţimea Voastră, şeful Crucii Roşii vă aşteaptă deja în 
Clădirea Casei Imperiale, mi-a spus. Trebuie să plecăm imediat. 
Întregul nostru program depinde de asta. 

Oshima s-a dat la o parte, făcându-mi loc să o iau înainte. 
Ştia deja că voi veni cu ea. Ceea ce am şi făcut — fără urmă de 
protest, ca şi cum mi-ar fi fost tăiată limba. 

Astfel am fost eu înțărcată — eu, nu copilul meu. 
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ÎNTR-O SEARĂ, LA ÎNCEPUTUL LUI OCTOMBRIE, ne-am 
dus cu maşina la Kaintei — pavilionul intim situat în mijlocul 
grădinii din jurul palatului, unde se ţineau de ani de zile întâlni- 
rile familiale —, Yasu era la mine în poală, iar eu stăteam pe ban- 
cheta din spatele limuzinei. După ce a ascultat câteva minute 
concertul de ciripituri şi jumătăţi de silabe pronunţate de fiul 
nostru, soţul meu a remarcat: 

- Observi cât de emoţionat este Yasu pentru că merge în 
vizită la bunicii săi? 

Am tăcut, nedorind să-l contrazic. Am lăsat geamul în jos, 
dincolo de care noaptea neagră se ridica din amurgul senin ca 
o umbră care umplea un felinar din cristal. Briza produsă de 
mişcarea maşinii îl făcu pe Yasu să zâmbească lumii. 

- Nu eşti de acord că îi plac aceste vizite la părinţii mei? 

Determinarea sa de a primi o confirmare a acestei remarci a 
stârnit amărăciunea care se amplifica deja în mine şi am întors 
capul de la fereastră. 

- E irelevant dacă Yasu doreşte sau nu să le vadă pe Maies- 
tăţile Lor. Astăzi este a doua duminică din lună, iar în a doua 
duminică din lună, exact la ora şase, suntem aduşi la Kaintei 
pentru plăcerea de a sta în compania Maiestăţilor Lor. Nu-i 
aşa? Oricât de mult am discuta pe această temă, acest obicei 
nu se va schimba. 
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Soţul meu m-a privit fix. Apoi l-am văzut ațintindu-şi pri- 
virea asupra şoferului pentru a vedea dacă acesta auzise. Nu 
era nici un semn în acest sens; niciodată nu era. Cu voce joasă, 
a spus: 

- Te-a supărat ceva? 

Am tăcut. 

- Nu te simţi bine? 

- Sunt relativ bine fizic. 

- Atunci ce se întâmplă cu tine? 

Am dat din cap. Era puţină lumină în maşină şi Yasu se 
întinse fericit spre unul dintre cerceii mei lovindu-mi gâtul cu 
pumnuşorul lui moale. Nu mă durea, dar ochii mi se umplură 
de lacrimi. L-am ridicat şi mi-am afundat fața în burtica lui până 
când chicoti din nou. 

- Ajungem în curând, a spus soțul meu. Dacă ai avut vreo 
discuţie cu părinții mei, ar trebui să-mi spui acum. 

- Mi s-au comunicat multe. 

- Ai vorbit cu mama direct? 

- Nu-i stă în fire. 

- Te referi la Oshima. Nu te lasă în pace? 

- Nu mă refer la nimeni... şi mă refer la toți. 
— Acum vorbeşti codificat. 

- Nu vreau decât să mă înţelegi. 

— Am ajuns, a spus cu răceală. 

Maşina a încetinit când a trecut printre stâlpii porţii. Lumi- 
nile de pe veranda de la Kaintei străluceau intermitent printre 
copacii bogat înfrunziţi, precum felinarul scrutător de pe prova 
unui vapor, mişcarea luminii dându-mi o stare de groază neaş- 
teptată. Fiecare muşchi din corpul meu s-a contractat. Yasu 
probabil că mi-a simţit agitația interioară căci a început să scân- 
cească şi în cele din urmă să plângă. Soţul meu era lângă mine şi 
totuşi părea departe, fiind foarte tăcut. Maşina a intrat pe alee şi 
s-a oprit în faţa pavilionului; şoferul a coborât. Uşa mi s-a des- 
chis şi am fost întâmpinați de una dintre doamnele de onoare 
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ale Maiestăţii Sale, a cărei mină contrariată când i-am dat copilul 
care plângea în braţe mi-a creat o satisfacție dureroasă. 

ÎI auzeam pe Yasu plângând în spatele meu când am intrat 
în pavilion cu trei paşi înaintea soțului meu. 


O CHESTIUNE DE FAMILIE INFORMALĂ. Împărăteasa, 
care oricând avea posibilitatea evita îmbrăcămintea occiden- 
tală, purta un chimono desenat de ea şi arăta de parcă cel puţin 
o duzină de soiuri de flori sălbatice din mătase prinseră viață pe 
silueta sa matlasată. Părul său uleios strălucea, faţa îi era pictată 
cu deosebită pricepere; acea faţă palidă şi lungă, acei ochi negri, 
mici, care se mişcau continuu. În schimb, împăratul, după cum 
era obiceiul lui când era „acasă“, era îmbrăcat într-un costum 
din tweed scoțian. Făcliile arzânde de pe terasă, unde fusese 
pregătit grătarul Ginghis-Han, se reflectau în ochelarii săi ro- 
tunzi, sugerând o personalitate explozivă care nu se potrivea 
deloc cu înfăţişarea Maiestăţii Sale. 

Pe terasă, serviţi de doi bucătari în jachete albe şi toci de tip 
joben, ne mişcam cu un scop bine determinat în jurul focului, cu 
farfuriile şi beţigaşele, frigându-ne bucăţi de miel marinat. Aerul 
era înmiresmat de carnea friptă şi de condimentele dintr-o eră 
barbară. Maiestatea Sa, învârtind apatic o bucată de miel cu o 
pereche de beţigaşe din lemn de mahon, împăratul, ne-a spus 
că numele original al lui Ginghis-Han fusese Temu-jin. Prinţesa 
Midori, aşteptând în spatele tatălui ei, se întrebă cu voce tare 
despre semnificația numelui. 

S-a lăsat tăcerea. În spatele terasei, o briză uşoară mişca tres- 
tiile care străjuiau un mic iaz. Se zăreau trestiile şi un felinar din 
piatră, precum şi cele mai strălucitoare stele de pe cer plutind 
pe oglinda strălucitoare a iazului. Apoi, s-a simţit din nou briza 
care agita suprafaţa apei şi inunda imaginea. 

- Cred că e nevoie de mai mult sos, a spus împărăteasa, tri- 
mițând un servitor înăuntru. 
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- Ginghis-Han, i-a explicat soțul meu surorii sale mai mici 
pe un ton confidenţial, a cucerit zona Chin din partea de nord a 
Chinei. A cucerit Pekingul. 

- Dar asta nu are gust chinezesc, a spus prințesa Midori. 

— Păi da, pentru că a cucerit şi multe alte teritorii de lângă. 

- Asta ar fi explicația. Bănuiesc că au luat multe oi cu ei. 

- Era alimentul cel mai important din dieta lor, i-a spus sora 
sa Takako, mai informată. 

Takako, fosta prințesă Sorano, locuia la o fermă de lapte, la o 
oră depărtare de Kobe. Măritându-se, renunţase la titlu şi deve- 
nise o femeie din popor. Un fenomen straniu, cu siguranţă: nu 
puteai să te întorci pentru că nu fuseseşi niciodată în acea țară. 
Şi totuşi, era foarte clar că nimeni nu fusese dat afară din pro- 
priul său teritoriu. 

Servitorul a reapărut cu un bol cu sos marinat închis la 
culoare şi foarte aromat şi a început să ungă cu el bucăţile de 
miel crud care urmau să fie prăjite. 

- Eşti lent, i-a spus împărăteasa, pe un ton nemulțumit. 
Maiestatea Sa nu poate aştepta. 

Servitorul a făcut o plecăciune până la pământ, s-a scuzat şi 
şi-a continuat munca. 

Împăratul a ridicat bucata de miel pe care o ţinea între beti- 
gaşe în lumina făcliilor pentru a vedea dacă era îndeajuns de 
friptă. Considerând că era, a aşezat-o cu atenţie pe farfuria albă 
pe care o ţinea în cealaltă mână. 

- Temu-jin... a început el cu o voce şoptită şi lentă pe care 
o rezerva de obicei pentru povestiri istorice, înseamnă Gin- 
ghis-Han. 

Te-ai fi aşteptat la mai mult, dar degeaba. Am avut nevoie de 
câteva momente pentru a ne aduce aminte de întrebarea inițială, 
deşi nici însuşi Maiestatea Sa nu a părut să observe deruta gene- 
rală. A continuat să frigă o a doua bucată de miel, dând dovadă 
de aceeaşi atenţie solemnă ca şi cu prima. Apoi şi-a dus aceste 
mici recompense — se ştia că are probleme cu digestia şi că, rar, 
mânca mai mult de câteva îmbucături — în sufragerie. 
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MAI TÂRZIU, ÎN SALON, am fost serviţi cu prăjituri şi ceai. 
Împărăteasa a cerut să-l vadă pe nepotul său, iar Yasu a fost 
adus şi ținut în faţa ei pentru a fi analizat. Nici nu zâmbea, nici 
nu plângea, ci doar se foia în brațele doamnei de onoare ca un 
paraşutist căzut într-un copac, uitându-se fix la Maiestatea Sa 
cu ochii care nu clipeau, ca şi cum încerca să-şi dea seama dacă 
era o specie nouă de pasăre sau de peşte, sau o ameninţare. 

— Nu e urât, a concluzionat ea în cele din urmă. 

-Mie mi se pare chiar chipeş, şi-a dat cu părerea prin- 
tesa Midori. 

- E prea devreme pentru a ne da seama, a spus împărăteasa. 
Comportamentul său trebuie să ne preocupe acum. Să ne amin- 
tim că fiul nostru a început să ia lecții de la o vârstă fragedă. 

— Da, un băiat bun. 

Împăratul a dat din cap vag, studiind ceaşca din mâinile sale 
delicate. Nu îi era clar la care băiat se referea. 

- Este adevărat că am fost separat de voi devreme, aşa cum 
cerea obiceiul pe atunci, a remarcat soțul meu foarte serios. Dar 
după cum mi-ai spus mai târziu, mamă, acest lucru nu a fost 
făcut fără anumite rezerve. 

Împărăteasa s-a încruntat. 

- Este credința Maiestăţii Sale împăratul că a şti totul despre 
tradiţiile noastre trecute este bunul cel mai de preţ al oamenilor. 

S-a uitat spre soţul ei, căutând parcă aprobarea, pe care 
poate a şi primit-o, şi apoi, deşi vorbea cu fiul ei, şi-a terminat 
răspunsul cu privirea ațintită spre mine. 

- Suntem întruparea acelei cunoaşteri şi a acelui trecut. 
Suntem sursa, iar sursa nu trebuie coruptă. Nu-i aşa? 

Soţul meu îşi sorbea ceaiul şi rămăsese tăcut. 

- Timpurile s-au schimbat, într-adevăr, a intrat în discuţie 
împăratul, pe un ton blajin. Olimpiada, de exemplu... Despre 
asta este vorba. Olimpiada se va ţine la Tokio peste trei ani, nu? 
Este foarte încurajator, dacă stai să te gândeşti. Probele ecvestre, 
de exemplu... Emanând tonus şi corectitudine. Pline de tradiţie, 
cum spui. Da, sper ca acest băiat să înveţe să stea cum trebuie 
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pe cal. Nu poate exista tradiţie fără educație adecvată, după 
cum prea bine se ştie. 

- Educaţie adecvată, a repetat împărăteasa. Exact de asta 
e nevoie. 

Yasu a început să bată din picioare ca o broască legănată în 
fața unui cocor flămând. l-am făcut semn doamnei de onoare să 
mi-l aducă. 

- Bineînţeles că aşa e corect, am spus. Dar e destul de deru- 
tant, pentru că de fiecare dată când iei în mână ziarul, citeşti 
că Japonia a intrat într-o eră a progresului şi a tehnologiei şi 
nu trebuie să se mai întoarcă în timp. Mă întreb ce înseamnă 
aceste afirmații. 

— Ar trebui să te gândeşti să ai în vedere posibilitatea de a 
citi mai puţin, mi-a spus soacra mea. 

Pentru o secundă, i-am întâlnit ochii reci; am capitulat în 
faţa mai-marii ei puteri. 

- Fără îndoială aveţi dreptate. 

- Deci suntem de acord cel puţin asupra unui lucru. 

- Sunt convins că soţia mea nu a vrut să fie lipsită de respect, 
a spus soțul meu. 

- lar eu sunt la fel de sigură că consoarta ta nu m-ar putea 
ofensa chiar dacă — şi asta ar fi o foarte mare prostie — şi-ar dori. 
Dezamăgirea mea vine doar din faptul că pare să aibă atâtea 
idei proprii. Da, atâtea idei imature, atât de inutil irosite. 

- Dacă îmi permiteţi să vă răspund, cu respect, Maiestatea 
Voastră... am început. 

- Nu mi-am dat seama că am pus o întrebare, m-a întrerupt, 
vorbind cu fiicele ei de parcă nici n-aş fi fost în cameră. Dar 
poate continua. 

Am înclinat capul, cu faţa arzându-mi ca focul. 

-Vă mulțumesc pentru bunăvoință, Maiestatea Voastră. 
Voiam doar să spun, în apărarea mea, că ideile mele nu sunt 
fixe. Ele se schimbă constant. Aceasta este maniera în care am 
fost educată. 

- Aşa se pare. Nici eu n-aş fi putut-o spune mai bine. 
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- Yasu-chan pare obosit, a spus soțul meu cu o voce tensio- 
nată. Îl ducem acasă acum. 

- Ce idee bună! a spus împărăteasa. 

- Cum, plecaţi deja? a murmurat împăratul către o vază 
albastră din partea cealaltă a camerei. Ce păcat! A fost o seară 
plăcută. Mielul ăla — a fost chiar delicios. Lucrul cel mai impor- 
tant este să asculți de oamenii care ştiu ce spun. Acesta este 
cel mai important lucru. De aceea, educaţia trebuie să înceapă 
devreme. Da, devreme şi frumos. Există un singur mod în care 
pot evolua lucrurile, după cum ştie toată lumea. 


NE-AM ÎNTORS ACASĂ într-o tăcere mormântală; chiar 
şi Yasu, care nu dormea încă, îşi ţinea pentru el gândurile fără 
cuvinte. Deşi, în curând, fiul meu urma să facă gălăgie. Şi să 
fie luat de îngrijitoarele sale. Apoi soțul meu îmi va spune 
câteva cuvinte neutre ca să ne încheiem seara. Şi ne vom culca. 
Şi va veni dimineaţa - soarele sau un simulacru de soare va 
intra pe fereastră şi, în acea lumină, voi sta în fața oglinzii şi 
mă voi privi. 
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ACEA TOAMNĂ A TRECUT doar datorită naturii lucru- 
rilor. Cerul se întuneca tot mai mult în fiecare zi. Lumina era tot 
mai puţină. Urma să vină iarna, toată lumea zicea acelaşi lucru. 
Săptămâni care nu mi-au lăsat practic nici o amintire; precum 
frunzele moarte care cădeau pe aleile din grădinile noastre pri- 
vate, timpul era măturat de mâini înmănuşate, chiar înainte de 
a atinge pământul. 

Îmi era din ce în ce mai greu să vorbesc cu oamenii. Pe lângă 
corespondenţa oficială, nu mai scrisesem o scrisoare de multe 
luni. După naşterea lui Yasu, Miko îmi scrisese felicitându-mă 
cu căldură, scrisoarea fiindu-i plină de descrieri amuzante ale 
vieţii ei în New York, despre apartamentul pe care îl împărțea 
cu Abigail, despre oamenii interesanţi pe care îi cunoştea. Îşi 
termină scrisoarea pe un ton sumbru, necaracteristic, deşi îşi 
exprima regretul că nu mă văzuse gravidă sau că nu-l întâlnise 
pe fiul sau pe soţul meu. „Să spun sincer, Haruko, câteodată 
mi-e teamă că nu o să te mai văd vreodată; eşti atât de departe, 
nu atât în kilometri, cât mai ales în natura vieții. Când poţi, te 
rog să-mi scrii şi să-mi spui că-mi înţelegi teama şi chiar că mi-o 
împărtăşeşti!“ 

Scrisoarea ei zăcea în sertarul biroului meu pe undeva, lângă 
cele câteva hârtii ale mele personale ținute sub lacăt. Nu trecea 
o zi în care să nu încep — şi să nu reuşesc — să-mi imaginez un 
răspuns care să exprime cumva tot ceea ce simţeam. Odată cu 
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trecerea toamnei, scrisoarea ei rămânea neatinsă în sertar, ade- 
vărul ei opărind întunericul; începusem să îmi pierd speranța 
că voi mai fi în stare să-i scriu vreodată. 


ÎNAINTE DE MICUL DEJUN, ÎNTR-O DIMINEAȚĂ, soțul 
meu mi-a propus să facem o plimbare prin împrejurimi. Urma 
să îl luăm pe Yasu cu noi, înfofolit în cărucior. Am fost de acord 
şi s-au făcut pregătirile obişnuite care îmi uscau inima. Tre- 
buia să aşteptăm cât timp, în celelalte camere, fiul nostru era 
hrănit, schimbat şi învelit de către alte mâini. Abia apoi, aşezat 
în cărucior, ne-a fost adus în afara casei. Era nimicitor — repe- 
tiția cu sânge rece, orchestrarea mecanică a rutinei, precum 
luarea unei maşini pe care cineva o comandase — şi, înainte de 
a face un pas cu copilul nostru, dorinţa de a mă mişca sau de a 
vorbi mă părăsise. O femeie cu care nu schimbasem vreodată 
mai mult de câteva cuvinte stătea în spatele căruciorului, gata 
să-l împingă în timp ce noi ne plimbam. Când i s-a spus că 
serviciile ei nu erau necesare, s-a produs o mică confuzie pe 
care am lămurit-o luându-i căruciorul din mâini şi urmându-l 
pe soţul meu pe alee. 

O plimbare, o familie: nu-mi puteam zări copilul din cauza 
apărătorii de un albastru pal de deasupra capului său. Stătea 
liniştit sub aceasta şi, după vreo cincizeci de metri, m-am oprit 
să mă asigur că era în ordine. Avea ochii deschişi, uitându-se 
ţintă la mine fără strălucire sau aşteptare, de parcă eram o altă 
femeie trimisă să aibă grijă de el. l-am spus pe nume şi i-am 
zâmbit, iar el a clipit de câteva ori. Apoi a început să plângă. 
M-am prins de mânerul căruciorului şi am început să-l legăn 
înainte şi înapoi pentru a-l calma. Dar nu se oprea din plâns. 

Soţul meu a venit lângă mine, uitându-se cu atenţie la el. 

-Îi e frig. 

Am dat din cap. Lui Yasu nu-i era frig; atâta ştiam şi eu. 

- Trebuie să-l ducem înapoi. 

Nu, m-am gândit, dar nu am reuşit să rostesc cuvântul. 
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Ce greşeală! Tăcerea mea a fost interpretată greşit sau doar 
ignorată. Cu colţul ochiului, l-am văzut pe soţul meu făcându-le 
semn servitorilor, care ne urmaseră la distanță ca şi cum noi 
trei nu eram o familie, ci nişte frunze moarte pe care ei trebuia 
să vină să le măture. Femeia, a cărei servicii le refuzasem, se 
apropie cu paşi repezi. Yasu a început să plângă şi mai tare. 

- Du copilul înapoi în cameră! i-a ordonat soțul meu. 

- Da, Înălțimea Voastră! 

Femeia a făcut un pas în față, dar mâinile mele erau parali- 
zate pe mânerul căruciorului şi a trebuit să se oprească. 

- Haruko! m-a îndemnat el cu o voce şoptită, menită să fie 
auzită doar de urechile mele. Dă-i căruciorul! 

Am rămas nemişcată. lar femeia stătea şi ea, incapabilă să 
se dea la o parte. Eram blocaţi, urletele lui Yasu începeau să 
devină isterice, iar soțul meu devenise nerăbdător şi jenat. 

- Haruko! 

Nu mai puteam suporta: m-am aplecat peste cărucior şi 
mi-am luat copilul în brațe. S-a oprit din plâns imediat, aşa cum 
ştiam că o să facă. 

- Ce-i cu tine? mi-a şoptit soțul meu. 

Mi-a luat copilul din braţe şi i l-a dat celeilalte femei. Da, ca 
o moarte uşoară, lentă, neanunţată, mâinile mele îşi pierduseră 
curajul şi am permis să-mi fie luat copilul. 
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- ÎNĂLȚIMILE VOASTRE, este dimineață! 

Am auzit ciocănitul familiar la uşa dormitorului nostru — de 
trei ori, apoi o pauză, apoi, încă o dată — într-o stare de conşti- 
enţă relativă; urmat de salutul respectuos al lui Igawa, servi- 
torul soțului meu. 

Cred că am deschis ochii, pentru că am observat semiobscu- 
ritatea acelei dimineți de noiembrie la ora cinci şi jumătate. Şi 
imediat după aceea probabil că i-am închis la loc, deoarece sune- 
tele de rutină ale trezirii — mişcarea soțului meu şi aprinderea 
lămpii, ridicarea din pat şi mormăiala — „da, da, vin“ — le-am 
simţit ca printr-un întuneric imens, ca şi cum o pătură îmi fusese 
trasă peste cap pentru a fi răpită. Şi totuşi, nu dormeam. 

Deşi eram slăbită, l-am auzit pe soţul meu intrând în baie. 
Am auzit robinetele imperiale. L-am auzit intrând din nou în 
cameră, rostindu-mi numele pentru a mă saluta şi trecând pe 
lângă pat, fără să se oprească. L-am auzit întrebând dacă fuse- 
seră noutăţi în timpul nopții, iar apoi primind ziarele zilei, 
frumos împachetate, împreună cu copii ale programelor noastre 
din acea zi. Toate astea le-am auzit şi le-am înţeles cu greu. 

S-a întors în pat. Atunci, şi-a dat probabil seama că nu mă 
ridicasem odată cu el, cum îmi era obiceiul, ci am continuat să 
zac sub cearşafuri, aparent fără suflu. M-a strigat din nou, deşi 
încă nu era o întrebare. Era încă timp. Stăteam încolăcită ca un 
păianjen, cu ochii închişi. 
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— Nu ai dormit? 

l-am auzit întrebarea, i-am simţit ochii pe spatele aco- 
perit — şi nu am putut să-i răspund. 

- Ţi-e rău? Să chem doctorul? 

Nu puteam să vorbesc şi am dat din cap că nu. Soţul meu 
era, prin natura sa, un bărbat discret, guvernat de preferinţe 
stabilite şi rutine tăcute, iar tăcerea mea încăpăţânată i se păru 
probabil anarhică şi, cu siguranţă, lipsită de respect. 

- Vrei să-mi spui despre ce e vorba, atunci? 

Am simţit în întrebarea tăioasă deruta care începea să se 
transforme în nerăbdare. 

Am început să plâng cu sughiţuri şi să tremur — fără să scot 
nici un sunet. 

- Haruko? a spus alarmat. 

Apoi a tăcut şi el. 


ÎN ACEA DIMINEAŢĂ, ÎN TOGU GOSHO nu s-au citit 
ziarele. 

După ce şi-a revenit din șocul iniţial cauzat de schimbarea 
bruscă a stării mele — care avea în cele din urmă să fie numită în 
cercurile neoficiale şi în Occident „depresie nervoasă“ —, soțul 
meu a încercat să mă liniştească în intimitatea dormitorului 
nostru. Faptul că încercarea sa nu a reuşit, în acea dimineaţă 
sau în dimineţile ulterioare, luni întregi, să fie încununată de 
succes (sau de un sunet) nu ar trebui să fie considerată vina sa. 
El mi-a oferit tot ceea ce putea ca soț. lar dureroasa frustrare 
pe care o arăta, văzându-şi neputinţa - dezorientarea rănită a 
unui bărbat foarte practic în faţa ciudățeniilor naturii feminine 
(mecanismul sunetului a încetat, nu se ştie din ce motive, să mai 
funcţioneze) — era extrem de mare. 

Destul de repede totuşi, a acceptat realitatea. Bineînţeles, 
nici nu avea altă opţiune. Nu m-a părăsit în timpul zilelor şi 
lunilor care urmară şi a decis — sau mai degrabă a acceptat sfa- 
tul şambelanilor săi — să-şi rezolve afacerile (şi, dacă era posi- 
bil, chiar şi pe ale mele) dintr-o cameră alăturată. Ne simțeam 
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prezenţa unul altuia; şi puteam să continuăm aşa până când 
îmi reveneam. 

Acesta era ajutorul soţului meu pentru mine: convingerea 
sa frustrată că, în ciuda inexplicabilei mele depresii, voi reveni 
în cele din urmă pe scenă. Ca şi cum sinele care clacase într-un 
mod atât de nefericit în acea dimineaţă de toamnă târzie nu 
era al meu. 

A încercat să mă consoleze. Şi când, aşa cum am menţionat, 
acest lucru s-a dovedit inutil, l-a chemat pe cel mai de încredere 
sfătuitor al său. 


MI-AM DAT SEAMA de prezența doctorului Watanabe 
câteva ore mai târziu când, după ce a ciocănit la uşa dormito- 
rului nostru şi nu a primit nici un răspuns din partea mea, a 
intrat cu grijă, închizând uşa în urma sa. 

Îmbrăcată încă în cămaşă de noapte şi învelită în pătură, stă- 
team întinsă pe un şezlong din secolul al XIX-lea, un dar de 
nuntă din partea ambasadorului francez. Era un lucru obişnuit 
pentru starea mea faptul că ştiam proveniența şezlongului, dar 
nu ştiam cum sau când ajunsesem pe el. Plânsesem cu sughițuri 
un timp şi apoi m-am oprit. Priveam fix un punct de pe perete 
care părea să crească şi să descrească pe măsură ce mă uitam 
mai intens la el. De două ori încercasem să-mi spun un singur 
cuvânt mie însămi — primul era Taka, al doilea era tenis — şi de 
ambele dăţi, nu am reuşit să scot nici măcar un sunet. 

- Vă rog să mă iertaţi că vă deranjez, Înălţimea Voastră, a 
început doctorul Watanabe cu o plecăciune scurtă. Înălţimea 
Sa m-a chemat şi mi-a spus că nu vă simţiţi bine. A fost spe- 
ranţa sa — o speranţă pe care o adaug cu umilință la a mea — că 
aş putea cumva să fiu de folos Înălțimii Voastre într-o asemenea 
situaţie dificilă. 

A urmat o pauză. Nu reuşeam să mă uit la doctor pentru 
mult timp. Nu aveam nimic personal cu el. Costumul său închis 
la culoare şi cravata erau elegante şi potrivite ca întotdeauna 
deşi, de această dată, mă făcură să mă gândesc la înmormântare 
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şi la moarte. Nu mai conta ale cui erau. Capul meu părea că 
se întoarce tot mai lent pe lujerul său fragil, până când mi-am 
îndreptat privirea asupra peretelui. Punctul familiar — o crestă- 
tură în tencuială — a început din nou să crească şi să descrească 
şi am observat că această ciudăţenie familiară era reconfortantă 
pentru moment. 

Dregându-şi glasul uşor, într-un mod evident exersat — sune- 
tul făcut de un croitor cu peria pentru scame, pe umerii unei 
persoane —, doctorul Watanabe a continuat: 

- Înălţimea Sa s-a gândit că ar fi mai bine să rămân singur 
doar cu dumneavoastră. Bineînţeles, el e în apropiere, gata să 
vă ajute oricând. De asemenea, cel mai bun doctor al nostru 
a fost chemat. 

Am dat din cap. 

- Doar ca o precauţie, bineînţeles. Poate că nici nu e necesar. 
Iar Oshima-san... 

Reacţia mea bruscă şi violentă a părut să-l ia pe doctorul 
Watanabe prin surprindere. 

- Normal, este, ca întotdeauna, la dispoziția dumneavoastră 
dacă aveţi nevoie de ea, adăugă repede, schimbându-şi planul 
în timp ce vorbea. Ştie că nu vă simţiţi bine şi s-a grăbit să vă 
elibereze programul de orice obligaţii. Aceasta era o problemă 
serioasă şi s-a rezolvat deja. Mai mult decât atât, daţi-mi voie 
să sugerez că nu pare să existe nici un motiv care să indice că 
Oshima-san trebuie să se implice personal în această problemă 
delicată în acest moment, concluzionă el. 

Am căzut pe spate, în şezlong, extenuată. 

- Da, a adăugat doctorul Watanabe în şoaptă, şi a tăcut. 

Tăcerea care a urmat era de tipul celei cu care aveam să mă 
obişnuiesc. Nici măcar doctorul Watanabe, acel vrăjitor de Curte 
complex şi uman, nu ştia ce să facă cu o prințesă care suferise o 
cădere nervoasă şi devenise mută. Nu puteam fi returnată ca un 
produs defect, deci trebuia să fiu tratată. Dar cum să tratezi ceea 
ce nimeni nu înțelegea şi nu respecta? 
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- Dacă îmi permiteţi, Înălţimea Voastră, a început din nou 
doctorul Watanabe. Recomandarea mea personală ar fi să-l 
lăsăm pe doctorul imperial să vă examineze pentru semne de 
laringită, pneumonie sau vreuna dintre bolile care se ştie că 
afectează sistemul limfatic. Există câteva boli asociate cu pier- 
derea vorbirii şi cu... daţi-mi voie să spun, Înălțimea Voastră, 
cu o depresie a spiritului. 

l-am întors spatele, căutând din nou obiectul consolării 
mele; pentru o clipă, neputând să-mi localizez micul prieten 
de pe perete, am început să plâng cu sughiţuri. Atunci, a ieşit 
din camuflajul său şi a apărut mai mic decât mi-l aminteam, şi 
m-am agăţat de această jalnică iluzie planetară ca un bebeluş de 
degetul mamei. 

Am rămas în acea poziție, ca o călugăriță devotată zeului 
său, care nu era decât un punct într-un univers fals. Timpul 
curgea. Am presupus că doctorul Watanabe părăsise camera. 
Dar când m-am întors să mă uit din nou, el era tot acolo, cu 
mâinile împreunate pe abdomen. 

— Înălțimea Voastră, sunt tot aici, a spus cu umilință, cu un 
respect tăcut, înclinându-şi capul. 

Am închis ochii. Când i-am deschis din nou, eram singură. 
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CUM VOCEA NU ÎMI REVENEA, se formase în jurul meu 
un soi de rutină. Exact asta se întâmplă când cineva cade şi e prea 
nefiresc să fie mutat: torentul traficului, curentul râului, vântul 
care loveşte dealul — asemenea forțe vii îşi croiesc un drum, fără 
nici o urmă de sentiment, în jurul oricărui obstacol mort din 
calea lor. Aceasta este legea firii şi implicit şi a noastră. 

În tot acest timp, soțul meu şi cu mine am continuat să 
împărțim dormitorul. Menţionând acestea, nu intenționez să 
sugerez altceva decât un aspect logistic. Dacă nopţile pe atunci 
păreau fără sfârşit, nu era din cauza lui. Într-adevăr, în acele ore 
de linişte obişnuită mă simțeam cel mai bine. A nu avea glas 
în noapte nu semăna a trădare. Dar a rămâne tăcut pe timpul 
zilei — să nu spui niciodată „da“ — însemna de-a dreptul să con- 
trazici îndatoririle tărâmului. 

Adesea, în perioada aceea dificilă, el venea să mă vadă 
însoţit de doctorul Watanabe. Bărbatul mai în vârstă părea să-i 
ofere celui mai tânăr siguranţă în fața unei dileme atât de greu 
de rezolvat. De altfel, este foarte dificil să fii întotdeauna sin- 
gura sursă de conversaţie a două persoane. În noiembrie, am 
primit de la spitalul imperial un diagnostic psihologic în ter- 
minologie şi în consecinţă destul de enervant — o ceață groasă 
deasupra unei ceți existente. Şi astfel soțul meu, neştiutor în 
această problemă şi neajutorat, a început să se bizuie tot mai 
mult pe sfatul celui mai bun sfătuitor. Ca doi eminenţi doctori, 
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băteau la uşa biroului meu -o cameră privată decorată cu 
grijă pentru mine în stilul feminin englezesc, cu ferestre înalte, 
cu cadre din fier, cu rafturi înalte, cu scaune tapiţate şi cu un 
birou antic — şi aşteptau semnalul primitiv pentru a intra, o 
bătaie uşoară din palme. 

Astfel au trecut câteva luni. Într-o seară, au venit din nou. 
Dincolo de ferestrele încadrate, se zărea amurgul care croşeta 
rapid umbrele prelungi într-o singură perdea de întuneric. Aşe- 
zată la birou, cu o pătură peste picioare, eram ocupată de gestul 
profund de rostogolire a unui stilou din aur greu în palmă. 
Făceam asta de aproape o oră. 

Mi-am ridicat privirea şi i-am văzut în cameră. Soţul meu, ca 
de obicei, a înaintat şi s-a aşezat pe marginea scaunului cel mai 
apropiat de mine, ochii săi îngrijoraţi cercetându-mi faţa cu spe- 
ranță înduioşătoare — exista vreo îmbunătăţire în starea mea, 
vreo schimbare de orice fel? Mina sa devastată când tăcerea 
mea i-a infirmat speranţa era întotdeauna un moment dificil 
pentru amândoi; şi totuşi, în acelaşi timp, era poate singurul 
moment al zilei pe care îl puteam împărtăşi cu adevărat. Nu 
acelaşi lucru se întâmpla cu doctorul Watanabe care rămânea în 
picioare lângă uşă. 

-Îmi pare rău că nu există nici o îmbunătăţire în starea ta, 
începea soţul meu, care apoi aştepta răbdător nimicul. 

Îmi era clar că nu mai era surprins de ceea ce nu o să-i spun. 
Lipsa răspunsului devenise răspunsul meu, un lucru pe care îl 
luam ca atare amândoi, un lucru pe care părea că se bazează. 

- Deşi mă bucur să observ că ai mai multă culoare în obraji. 
Nu-i aşa, Watanabe-san? 

- Da, e puţin mai bine, îl aprobă doctorul Watanabe. 

Exact în acel moment al conversaţiei, doctorul hotăra că era 
cazul să înainteze în cameră. 

- A găsit oportun Înălțimea Voastră să iasă la aer astăzi? mă 
întreba. 

Îi răspundeam cu o înclinare a capului: da, Înălțimea Sa a 
găsit. Înălțimea Sa îşi dusese pătura pentru picioare şi o cană 
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de ceai fierbinte în grădina îngheţată. Grădina soţului ei. I se 
adusese un scaun şi, o jumătate de oră, Înălțimea Sa privise 
graurii intrând şi ieşind din casele lor colorate. Spera că erau 
casele proprii, pentru a nu apărea probleme conjugale. Şi spera 
că erau încălzite. În acea perioadă a anului, mulţi copaci erau 
desfrunziţi, iar păsările păreau mici, încăpăţânate şi curajoase. 
Ştiau oare că instinctele lor erau privite din afară mai degrabă 
ca nişte modele stabile de comportament complex decât ca nişte 
nevoi fundamentale? Înălțimea Sa se îndoia. Îşi sorbise ceaiul şi 
minutele trecuseră. 

- În curând, vremea se va îmbunătăţi, a observat soţul meu. 
Poate că o să-mi fac timp să mergem la Hayama pentru câteva 
zile. Şi lui Yasu o să-i facă plăcere, nu crezi? 

Am încercat să dau din cap din nou sau am crezut că am 
făcut asta. Dar din frustrarea vădită a ochilor soțului meu am 
înţeles că nu reuşisem să fac nici măcar acest gest minor. 

Numai menţionarea fiului meu îmi făcu gândurile să o ia 
razna necontrolat. Nu prea îl văzusem în ultima vreme. O mamă 
trebuie să-i poată vorbi copilului, să-i spună despre dragostea ei 
şi să-l pregătească pentru lume. Mai ales unui copil ca al nostru, 
pentru care, după cum mi se amintea constant, nu eram decât 
tutori. lar dacă mama nu poate vorbi, dacă tăcerea este singurul 
mijloc de comunicare, dacă nu îşi poate găsi curajul şi puterea 
de a se stăpâni, atunci trebuie împiedicată să îl înspăimânte sau 
să îl deruteze pe băieţel. Pentru binele naţiunii, mama şi fiul 
fuseseră despărțiți. 

- Bine, a murmurat soțul meu cu o voce care începuse 
să-şi piardă în mod inevitabil în timpul vizitelor încrederea 
firească. O să întreb despre programul tău... în legătură cu 
vizita la Hayama. 

Stiloul din aur mi se rostogolea în palmă dintr-o parte în alta. 
L-am privit fix fascinați amândoi ca nişte copii uitându-se la 
mişcarea unui pendul. 

Apoi soțul meu îi arunca o privire întrebătoare, discretă, 
doctorului Watanabe, iar consilierul cu părul cărunt ridica un 
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deget al mâinii care i se odihnea pe genunchi, cerându-i, tăcut, 
răbdare şi maturitate în încercarea sa. Da, ridica un deget, de 
parcă simpla mea vecinătate îi secase şi pe ei de cuvinte, făcân- 
du-i, în ciuda înţelepciunii lor desăvârşite, să gesticuleze ca 
nişte muti. 

„Program? Îmi imaginam că spun: Înălțimea Voastră, nu am 
nici un program.“ 

- Înălţimea Voastră? i-a şoptit doctorul Watanabe, cu o voce 
înceată. Părinţii... 

I se adresa soțului meu, vorbind într-un cod pe care îl 
inventaseră cu privire la direcția paliativă spre care se îndrepta 
conversaţia. Am observat că soțul meu înțelesese mesajul. Încli- 
nându-şi capul, şi-a revenit şi s-a uitat la mine: 

- Haruko... 

Prin natura lucrurilor, rar îmi auzeam rostit numele ade- 
vărat. Aproape niciodată. Iar în această perpetuă deturnare a 
numelui meu, rostirea acestuia cu voce tare a fost învestită cu 
o putere care nu părea reală; o putere pe care, poate, nu ar fi 
trebuit să o aibă nici măcar zeii. 

- Watanabe-san m-a convins că i-ar prinde bine să-ţi petreci 
câteva zile într-un mediu diferit... vreau să spun, mai simplu. 
Ceva mai puţin organizat decât ce avem noi aici. Vrem să te 
simți aşa cum te simţeai înainte. Ţi-am spus despre Hayama. 
Asta e doar o posibilitate — mai sunt şi altele. De fapt, Watana- 
be-san tocmai a vorbit la telefon cu tatăl tău despre posibilitatea 
de a-ţi petrece câteva zile cu părinții tăi, în Karuizawa... 

Stiloul din aur mi-a căzut din mână şi s-a rostogolit sub birou. 
Soţul meu a ridicat prețiosul obiect lăsându-se pe vine. Mi l-a dat, 
dar l-am refuzat dând din cap, iar el l-a băgat în buzunar pentru 
a mi-l da data viitoare când puteam să-l cer înapoi. 


LA ÎNCEPUTUL LUI MARTIE, am fost dusă la Karuizawa, 
unde nu mai fusesem de când mă căsătorisem. Doctorul 
Watanabe îmi făcuse rost de o maşină normală — doar geamu- 
rile uşor fumurii erau un indiciu al adevăratului său scop —, 
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pentru a nu atrage privirile pe stradă, şi de un nou şofer, un 
tânăr numit Okubo. Îmbrăcat într-un costum negru, şi nu în 
livreaua imperială, Okubo îşi ţinea capul său frumos, cu maxi- 
lare puternice, fixat la drum, urmărindu-mă din când în când 
în oglinda retrovizoare. Acest tânăr de douăzeci şi ceva de ani a 
părut să înțeleagă degrabă câtă intruziune putea suporta încăr- 
cătura sa defectă. Vreme de două ore, incapacitatea mea de a 
vorbi nu a mai fost doar un eşec printre multe altele, vorbitul a 
fost inutil. Cu sprijinul tăcut al noului meu şofer, drumul spre 
Karuizawa a devenit sanatoriul meu mobil, în care nu puteam 
face altceva decât să mă las pradă priveliştii odată familiare pe 
care o vedeam de la fereastra mea. 

Ne-am apropiat de oraş înspre prânz. În lumina rece şi 
tăioasă a sfârşitului de iarnă, după o noapte de ploaie toren- 
ţială, acoperişurile murdare, din tinichea, păreau ca lamele 
ruginite ale unor săbii vechi. Terenurile de tenis, fără fileuri 
şi mohorâte, erau încă acoperite cu prelate. Câţiva turişti se 
plimbau pe străzile înguste îmbrăcaţi în costume de schi după 
ultimul trend din Elveţia, deşi nu era pic de zăpadă pe jos şi 
foarte puţină pe munte. Orăşelul îmi părea mai mic şi mai plat 
decât mi-l aminteam. 

- Înălţimea Voastră? 

În momentul în care i-am întâlnit privirea lui Okubo în 
oglindă, el şi-a îndreptat-o din nou spre drum. 

- Doreşte Înălțimea Voastră să meargă direct la destinaţie? 
Am ajuns mai devreme cu 22 de minute. 

Cu o mână tremurândă, i-am făcut semn să meargă mai departe. 

- Am înţeles, Înălţimea Voastră. O să mergem încet. 

Încet, am început să urcăm drumul în serpentină plin de 
noroi care ducea la casa părinţilor mei. Nu mai rămăsesem sin- 
gură cu ei de la cina din Shibuya, cu doi ani înainte. Îşi pierdu- 
seră singura fiică şi îl văzuseră pe nepotul lor doar în fotografii. 
După părerea multora, Yasu nici măcar nu era nepotul lor. El 
aparţinea familiei imperiale. Poporului. 


ÎMPĂRĂTEASA 193 


- Dacă-mi permiteţi, Înălțimea Voastră, a spus Okubo, 
doresc să le urez o primăvară plină de sănătate şi fericire şi 
multă sănătate respectaţilor dumneavoastră părinți. Bunica 
mea din partea mamei s-a născut în această zonă şi încă locu- 
ieşte aici. După câte țin eu minte, prunii trebuie să înflorească 
în curând. După părerea mea umilă, florile de prun îţi ridică 
moralul întotdeauna. 

Maşina a încetinit; intrarea spre casa părinţilor mei a apărut 
brusc şi mi-am ţinut respirația. Okubo a oprit motorul. S-a dat 
jos şi mi-a deschis uşa. Aerul mi-a pătruns în plămâni — aerul 
pierdut din Karuizawa, răcoros şi întăritor. L-am văzut pe tata 
printre lacrimi mult mai îmbătrânit decât mi-l aminteam, cobo- 
rând treptele din fața casei. 
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O SĂPTĂMÂNĂ TĂCUTĂ. Părinţii mei umblau în propria 
casă ca într-un templu, vorbind încet. Făceam tot ce puteam ca 
să nu mă vadă plângând. Eram altcineva venită la ei de pe pla- 
neta mea îndepărtată, fără voce. Mă priveau fix şi se întrebau 
cine eram şi plângeau cu lacrimi invizibile. 

Karuizawa era un vis pe care nici unul dintre noi nu avea 
să-l mai trăiască vreodată. 

Aşa a trecut o săptămână şi am ajuns la ultima noastră 
seară împreună. 


— MAI VREI OREZ, HARUKO? Trebuie să mănânci ceva. 

Mama se întinse peste masă spre bolul meu, care era încă 
plin. L-am acoperit cu mâna. 

- Vezi? Nu are poftă de mâncare. 

- Văd că arată destul de bine, i-a replicat tata. Vrei să se 
întoarcă la palat umplută ca un crap la grătar? 

Tonul său era cicălitor, dar modul forțat în care mi-a făcut cu 
ochiul, în stilul său patern, era contradictoriu, tata fiind chinuit 
de presimțţirea că orice încercare de a face glume pe seama con- 
diției mele era ca şi cum ar fi vrut să scoată apă din piatră seacă. 
Se întinse după sticla de sake de pe masă — marca sa, una dintre 
cele mai bune - şi îşi turnă o ceaşcă. 

Mama l-a privit cu gura strânsă cum a dat gata vinul din 
două înghiţituri. Obrajii săi erau deja roşii de la alcool. 
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— Vreau doar să se menţină în formă, a insistat ea. Are atâtea 
responsabilități. 

- Fii serioasă, Kikuko! Cinci sute de jurnalişti îi urmăresc 
fiecare mişcare — dacă chiar s-ar evapora din ochii oamenilor, 
crezi că nimeni nu ar avea tupeul să spună ceva? 

— Ei nu o văd aşa cum o vedem noi. 

Fusese o simplă remarcă, dar el a privit-o de parcă tocmai îi 
dăduse jos pânza de pe ochi. 

- Asta aşa e, a spus încet. 

Şi propria sa forță a părut că-l părăseşte. 


DIMINEAȚA, a bătut atât de uşor la uşă, încât abia am auzit. 
Eram încă în pat — nu pentru că mă gândeam să dorm mai mult, 
ci pentru că nu voiam să concep că trebuie să mă scol. 

- Te deranjez? 

Era în capot, cu părul nepieptănat. Fără lac şi descoperit. 
Mai bătrân decât îl văzusem vreodată. Nu aştepta nici un răs- 
puns de la mine şi nici nu puteam să îi ofer unul. Mi-am mişcat 
picioarele sub plapumă pentru a-i face loc corpului său greu pe 
colțul patului meu îngust. Se întinse să-mi atingă piciorul sub 
plapumă, dar nu l-a găsit. Mi-am mutat piciorul mai aproape 
de mâna lui. Deşi eram amândoi conştienţi de efort, prin stra- 
turile de bumbac şi lână, atingerea sa altădată calmantă deveni 
mecanică şi în curând s-a oprit. 

- Haruko, când te-ai născut, a spus, prietenii mei m-au com- 
pătimit pentru că nu erai băiat. La fel s-a întâmplat când am 
aflat că o să fii singurul nostru copil... Îți poţi imagina ce priviri 
compătimitoare am primit. Nimeni care să ducă mai departe 
compania, sfârşitul numelui meu — mi-au spus de toate, mai 
aveau puțin şi trimiteau şi flori acasă, drept condoleanţe. Pro- 
blema e că eu niciodată n-am fost de acord cu ideile astea. Nici 
în gând şi nici în suflet. 

A tăcut, respiraţia fiindu-i înecată de amintiri care nu aveau 
să fie spuse niciodată. S-a ridicat, sprijinindu-se cu mâinile de 
marginea patului. Apoi s-a întors spre mine, s-a aplecat, fața 
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ieşindu-i din propria umbră şi intrând în lumina zilei, şi m-a 
sărutat pe frunte. Avea buzele uscate, iar respiraţia îi mirosea 
discret a sake-ul din seara trecută. 

- Haruko, ai fost cel mai bun copil pe care şi l-ar putea dori 
un tată, a spus. Nimeni nu m-ar fi putut face mai fericit. Dar 
acum trebuie să te întorci. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi-am dat din cap. 

- Ba da, fiica mea! Acasă înseamnă soțul şi copilul tău acum. 
Nimeni nu înțelege mai bine ca mine cât te-ai sacrificat şi nimeni 
nu regretă mai mult ca mine suferința ta. Dar ţi-ai luat un anga- 
jament. Trebuie să-l onorezi tot restul vieții. Îmi pare rău. 

Vocea i s-a stins la ultimele cuvinte şi, mut ca mine, s-a înde- 
părtat de pat. Repede, s-a îndreptat spre uşă şi, fără să se uite 
înapoi, a părăsit camera. l-am auzit paşii estompându-se pe hol 
şi sunetul uşii de la baie, în care s-a închis ca într-un mormânt 
timpuriu. Atunci, cu excepţia lacrimilor mele, pe care nu le 
mai puteam opri, s-a aşternut o tăcere deplină în acea casă care 
fusese altădată un sanctuar pentru noi toți. 
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- ÎNĂLȚIMILE VOASTRE, este dimineaţă! 

Salutul obişnuit al lui Igawa prin uşa dormitorului nostru 
m-a trezit, la cinci şi jumătate. 

Ca de obicei, soțul meu s-a foit lângă mine şi şi-a legănat 
picioarele în afara patului. S-a scărpinat şi a aprins lumina. 

- Bună dimineaţa! a murmurat vag. 

Se întorsese deja cu spatele la mine, târşâindu-şi picioarele 
spre baie. Renunţase deja de mult să mai aştepte un răspuns. 

- Bună dimineaţa! i-am şoptit. 

La auzul vocii mele, s-a oprit ca şi cum i-ar fi fost turnată în 
cap o oală cu apă îngheţată; şi-a ridicat umerii aproape până la 
urechi, cu speranţă sau cu teamă. S-a întors încet. 

- Haruko? 

- Bună dimineaţa! am repetat, cu o voce mai puternică. 

Zâmbetul său era nesigur. 

- Te-ai întors? 

— Cred că da. 

- Sunt foarte bucuros. 

— Vocea mea... 

- Şi-a ieşit puţin din uz, dar încă sună cunoscut. 

— Nu şi mie. 

— Va fi din nou. Aştept momentul ăsta de atâta timp. 

A făcut o pauză uitându-se fix la mine ca şi cum aş fi putut 
să dispar. 
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- Spune-mi ce te-a adus înapoi? 

Am clătinat din cap ştiind că răspunsul nu putea fi exprimat 
în cuvinte pe care să le înțeleagă. 

- Bine, nici nu contează, nu-i aşa? a concluzionat el, plin 
de speranţă. 


ŞTIREA CĂ ÎMI REVENISE VOCEA a făcut înconjurul lui 
Togu Gosho, de acolo se răspândise spre Agenţia Casei Impe- 
riale şi cel târziu, până la prânz, spre reşedinţa imperială. Fie- 
care grup de cetățeni părea să aibă propria explicație. Mi se a 
spusse că voluntarii din satele de munte, care se îngrijeau de 
gazonul nostru, făceau speculaţii că revenirea mea mentală era 
legată, într-un mod mistic, de sezonul de pescuit de cormorani 
bogat de pe râul Nagara. În ultimul timp, peştele ayu încetase 
să-şi mai depună icrele; acum, fără să se ştie de ce, peştii reve- 
niseră în număr mare şi, atraşi de luminile atârnate de pupa 
bărcilor vechi, cădeau pradă uşor şi din abundență în gâtlejurile 
legate ale păsărilor imperiale. 

Prinţesa moştenitoare vorbea din nou. lar oamenii obişnuiţi 
din orice colț al țării puteau să-şi reia viața, inspirați de o perspec- 
tivă plină de sensuri a viitorului strălucit al trecutului glorios. 


NU TOATĂ LUMEA TRĂIA aceste sentimente. Cu cât sân- 
gele era mai nobil, cu atât privirea era mai rece. Maiestatea Sa 
împărăteasa avea propriile teorii despre pierderea şi recupe- 
rarea capacităților mele verbale, iar protejata ei, Oshima, a fost 
foarte grijulie în a mi le împărtăşi la prima noastră întâlnire de 
la căderea mea din toamna trecută. 

- Am vorbit cu Maiestatea Sa ieri, a început. Aşa cum ne 
este obiceiul. 

Eram în biroul meu. În acea dimineaţă de primăvară, camera 
era inundată de lumina soarelui care umplea ferestrele ca o 
deghizare; Oshima era norul fulgerător, ascuns vederii. 
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- Sunt foarte fericită, Oshima-san, să aud că de-a lungul 
bolii mele, Maiestatea Sa şi dumneavoastră aţi păstrat acel nivel 
de intimitate pe care ştiu că îl prețuiți atât de mult. 

- Comunicăm aproape în fiecare zi a săptămânii. 

Oshima nu a încercat să-şi ascundă autoelogiul din voce, iar 
eu aproape că m-am simţit jenată pentru ea, dar am fost salvată 
de la o asemenea greşeală de aroganţa tăioasă din zâmbetul ei. 

— Şi ce săptămână ocupată trebuie să fie! am murmurat. 

Doamna mea de onoare principală roşi de supărare. Ca şi 
împărăteasa, era o femeie elegantă, chiar dacă cu talie groasă, de 
o anumită vârstă, rostind întotdeauna cuvintele din tot sufletul 
de parcă urma să cânte o arie. Deşi nu muzica era pasiunea ei. 

-Ce bine pentru dumneavoastră că v-aţi recăpătat vocea, 
Înălţimea Voastră! a spus ea. Maiestăţile Lor sunt de-a dreptul 
uşurate. La Curte, vă asigur, s-a simţit lipsa atât a insinuărilor 
dumneavoastră inteligente, cât şi a naturaleței obişnuite. De 
fapt, după cum începusem să vă spun înainte de a mă între- 
rupe, Maiestatea Sa şi cu mine am împărtăşit chiar un dialog 
plăcut pe această temă. 

- Şi bănuiesc că nu intenţionaţi să mă ţineţi în suspans în 
privinţa detaliilor acestei discuţii. 

- Cum doriţi. Maiestatea Sa se întreba, acum că v-aţi recăpă- 
tat vocea, care ar fi putut fi cauzele care v-au făcut să o pierdeţi. 

- Câtă considerație din partea Maiestăţii Sale! Vă rog să-i spu- 
neţi că nu am nici cea mai vagă idee de ce mi-am pierdut vocea. 

- Pretindeţi sincer că pur şi simplu nu ştiţi de ce v-aţi pier- 
dut vocea? 

- Nu pretind nici sincer, nici altfel. Acesta este adevărul. 

- Mă scuzaţi, dar e înțelept? 

- Înțelept să nu cunoşti cauza necunoscutului? Cine 
poate şti? 

— Trebuie să vă avertizez, Înălțimea Voastră, că Maiestăţii 
Sale nu-i prea plac ghicitorile sau glumele. 

- Cred că este o predispoziţie genetică. Nici soţului meu nu-i 
prea plac ghicitorile, deşi e foarte bun la glume. 
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- Încercaţi să mă faceți să râd? 

— Pe dumneavoastră sau pe mine, nu-mi dau nici eu seama. 

- Mă faceţi să mă simt ofensată. 

- Atunci vă rog să mă scuzaţi! Încerc doar să vă dau motive 
de gândit. 

- Mie, una, începe să-mi pară rău că v-a revenit vocea. 

— Şi mie. 

— Şi când o voi informa pe Maiestatea Sa cu privire la gându- 
rile pe care le aveți... 

— Scuzaţi-mă, Oshima-san, dar cred că vă referiţi la conver- 
sația cu mine, nu la gândurile mele. 

- După ce o voi informa pe Maiestatea Sa despre conversaţia 
cu dumneavoastră, sunt convinsă că va regreta şi ea. 

- Nu mă îndoiesc, am aprobat-o. Dar mi-e teamă că nu pot 
face nimic în sensul acesta. Regretele Maiestăţii Sale au o cauză 
mai profundă şi s-au consolidat de prima dată când m-a văzut. 
Mare păcat, însă nu vom cădea niciodată de acord pentru cine 
este păcat, pentru mine sau pentru ea. 

— Uitaţi de dumneavoastră. 

— Din contră, mi-am amintit de mine. Aceasta a fost cea 
mai mare, singura consolare a lunilor mele de tăcere. Ar trebui 
să încercați şi dumneavoastră. Vă recomand. Nu spui nici un 
cuvânt, nu scoţi nici un sunet, nu vorbeşti nimic şi nu spui min- 
ciuni. O stare cu adevărat rară în această parte nobilă a lumii. 
Câteodată, o stare mizerabilă, adevărat, dar absolut pură. lar 
puritatea, dacă nu mă înşel, a fost întotdeauna foarte impor- 
tantă pentru Maiestăţile Lor. Deci, da, să spunem că, pentru 
câteva luni, am fost pură în felul meu. lar în această perioadă, 
fiind de obicei singură, mi-am amintit ceva. Mi-am amintit că 
am avut o copilărie. Şi am fost o fetiță - nu, nu mă contrazi- 
ceți, n-aş îndrăzni vreodată să sugerez că am fost o fetiță la fel 
ca dumneavoastră. Am fost o fetiță normală, iar părinții mei, 
oameni normali. Nu e cine ştie ce, dacă stai bine să te gândeşti. 
Însă uitasem de asta. Acum mi-am reamintit. Şi intenţionez să 
nu mai uit niciodată. Vă rog să-i raportați această schimbare 
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Maiestăţii Sale când o vedeţi data viitoare şi să o asiguraţi de 
umilul meu respect. 

La puţin timp după aceasta, au fost din nou instituite sera- 
tele noastre familiale săptămânale. 


MAIESTATEA SA ÎMPĂRATUL avea un stil propriu de a 
vorbi cu obiectele — vaze, scaune, seturi de go, scăunele pentru 
picioare Ludovic al XIV-lea, paravane Kamakura din aur, cai 
Tang — care, într-un mod destul de ciudat, erau ca un calmant 
pentru persoanele aflate în apropierea sa; de fapt, era inutil să iei 
personal ceea ce spunea. Fiind tratat într-un asemenea mod vag, 
deveneai vag tu însuţi, ca toată lumea, de altfel. Era ca şi cum ai fi 
privit submersiunea alter egoului tău într-un bazin adânc: forma 
vag familiară, apoi umbra unei forme, iar în cele din urmă nimic. 
Oră la care trebuia, de obicei, să ne întoarcem acasă. 

Maiestatea Sa împărăteasa, pe de altă parte, îşi menținea abi- 
litatea de a fi tăioasă tot timpul. Şi-a păstrat-o în cei peste şaizeci 
de ani de căsătorie şi mult peste cea de-a zecea decadă a vieții 
sale. Avea să rămână în istorie pentru longevitatea sa. În cele 
din urmă, apropiindu-se de mileniu ca împărăteasa văduvă, 
lama sa a început să se tocească destul de repede. Nici nu-şi 
mai dădea seama de asta. Nu-şi mai amintea nimic. 

Asasina sa Oshima era moartă demult, iar eu devenisem 
împărăteasă. Duminica, o vizitam pe soacra mea la palatul 
Fukiage, iar ea îmi zâmbea ca unei fiice demult pierdute. Beam 
ceai şi vorbeam despre vreme. 

Da, eram prietene vechi. 
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AM O FOTOGRAFIE a tatălui meu făcută în vara în care 
m-am logodit. Poartă yukata sa gri şi stă în picioare, cu mâi- 
nile împreunate la spate, într-o postură meditativă elegantă, 
cu părul negru uns cu ulei din seminţe de in, pe veranda casei 
noastre din Karuizawa. Este fotografia pe care mama a ales-o 
pentru altar, la înmormântarea sa. 

A suferit un atac cerebral în primăvara lui 1970 în timp ce se 
plimba. Pentru că, până la ora cinei, nu se întorsese încă, mama 
s-a dus să-l caute. L-a găsit întins pe jos pe strada din spatele 
casei, cu brațele deschise, ca şi cum, în cel mai adânc somn, 
încerca să prindă lucrurile aruncate spre el. 

Şi-a recăpătat cunoştinţa, dar nu a mai fost niciodată la fel. 
Nu a mai trăit decât câteva luni. După moartea lui, mama mi-a 
povestit istorioare despre amintirile sale ciudate din ultimele 
săptămâni de suferință, capsule ale timpului pe care mintea 
reuşise cumva să le păstreze nealterate. Cred că ea se gândea 
că-mi oferea ceva de păstrat şi prețuit de la el. Dar, în absenţa 
vocii sale familiare care să-mi povestească întâmplările, aşa 
fragmentate cum erau, acestea aveau efectul opus. Îmi arătau că 
tatăl meu fusese singurul meu martor adevărat. Singurul care 
putea să ateste cu certitudine că fusesem un copil plin de viaţă. 
Iar acum, în lipsa lui, începea să mi se pară că acel copil nici nu 
existase vreodată. 
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CASA DIN KARUIZAWA A FOST VÂNDUTĂ; fiind sin- 
gură, mama nu mai putea să o întreţină şi nici nu mai voia să 
meargă acolo. Îmi doream nespus să o văd înainte de a fi vân- 
dută. Am încercat să-mi aranjez călătoria, dar mi s-a răspuns 
în mod repetat că nu era timp pentru altă activitate care nu era 
inclusă în programul meu încărcat. Marele intendent nu putea 
fi înduplecat în legătură cu acest subiect, ca şi cu multe altele. 
Disperată, am apelat la soțul meu pentru a-mi pleda cauza. El 
a vorbit cu părinţii săi, iar săptămâna următoare, spre surpriza 
şi uşurarea mea, mi s-a permis să fac această excursie. Am luat 
copiii — Yasu avea zece ani, iar fiica noastră, Kumiko, născută 
în 1965, cinci. Nu puteam să uit că, în afară de fotografiile din 
ziare, tata nu îşi văzuse niciodată nepoții. 


CASA ERA GOALĂ. Mobila, fotografiile de pe perete, rache- 
tele vechi de tenis, bolurile de ceai, periile de baie, adică tot ceea 
ce îmi amintea de acele veri fericite fusese vândut sau aruncat. 
Paşii noştri acum - cei ai copiilor, mai uşori şi mai rapizi, pentru 
că se fugăreau dintr-o cameră într-alta — aveau ecou. Am ieşit 
pe veranda din spate şi am stat singură în umbra răcoroasă şi 
parfumată, mirosind pinii şi ascultând păsările. 

După puţin timp, am simţit că mă trage cineva de mânecă şi 
l-am văzut pe Yasu uitându-se la mine. 

- Mamă, tu ce făceai aici? m-a întrebat cu neîncredere, deoa- 
rece casa i se părea plictisitoare, simplă şi mohorâtă şi nu putea 
înțelege cum putusem să fiu fericită în acel loc. 


PE DRUMUL ÎNAPOI SPRE TOKIO, copiii au adormit. Eu 
stăteam între ei, cu capul fiecăruia pe unul din braţe — eram doar 
o mamă cu ochii umflaţi. Eram pregătită, deşi nu îndeajuns de 
curajoasă, să-i spun lui Okubo să meargă mai departe, să treacă 
de palat, să treacă de Tokio, să nu se mai oprească niciodată. 
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- TU NU TE SIMŢI UNEORI SINGUR, Shige? 

Era sfârşitul acelei ierni, înainte de lăsarea întunericului, în 
grădina din spatele reşedinței noastre. Cei câţiva pini solitari 
erau mai mult maro decât verzi în lumina care începea să scadă, 
fără păsări, iar casele în formă de cutie făcute pentru ele de soțul 
meu acum nu mai adăposteau nimic altceva decât pene vechi. 
În curând, a urmat o cină la care trebuia să mergem — o cere- 
monie de decernare a unor premii sau un concert, nu mai ştiam. 
Ar fi trebuit să fim deja îmbrăcaţi, mi-am dat seama, şambe- 
lanii noştri mai mici aşteptându-ne nerăbdători să ne deschidă 
drumul; îi simțeam acolo la marginea grădinii, stând ca nişte 
lilieci. Nu ne văzuserăm toată ziua, iar când ne-am întâlnit din 
întâmplare în faţa camerelor noastre, soțul meu mi-a propus o 
scurtă plimbare prin grădină. 

- Singur? 

A ridicat un con de pin maro şi l-a studiat. Ne-am plimbat 
de-a lungul grădinii în tăcere, simțind pământul moale în care 
ne afundam. Când am ajuns la zidul din fund, ca printr-o înţe- 
legere reciprocă, ne-am oprit. 

- Ştii, i-am spus eu cu o voce joasă, îmi imaginam tot timpul 
că mă voi reîntoarce acasă. Dar acum că tata nu mai e, nu mai 
am nici o destinaţie şi nici un punct de plecare. 

A dat din cap, dar nu a spus nimic. 

— Aş vrea să am un prieten, Shige. Cineva cu care să vorbesc. 
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A dat drumul conului din mână şi s-a întors spre mine cu 
ochii umbriți. 

- Noi nu avem prieteni, Haruko, mi-a spus. Nu putem spera 
ca altcineva să înțeleagă cum e. 


ÎNTR-O ZI, ÎN VARA PRECEDENTĂ, pentru prima oară 
în aproape treizeci de ani, doctorul Watanabe nu a apărut 
la îndatoririle sale. Soţul meu era atât de îngrijorat, încât i-a 
dat un telefon acasă. Fiica acestuia i-a spus că doctorul era la 
spital, unde se trata de cancer la pancreas. Boala era deja în 
ultima fază. 

Eu eram în clădirea Agenţiei Casei Imperiale în acea dimi- 
neață şi aveam întâlnire cu reprezentantele unui grup de femei 
care se ocupau cu menţinerea artelor domestice în Japonia. 
Mi-am aruncat din întâmplare privirea printr-o uşă deschisă şi 
l-am văzut pe soțul meu aşteptându-mă afară. Cu mâinile căzute 
şi faţa trasă, părea mic şi tânăr, mai mult orfan decât prinţ. 

În ultimele zile, când vechiul prieten şi consilier se afla pe 
patul de moarte, soțul meu a stat la căpătâiul său ori de câte ori 
i-au permis îndatoririle şi a trebuit să fie convins să nu doarmă 
pe un pat pliant în camera de spital. În jurul zonelor depigmen- 
tate şi strălucitoare ale arsurilor doctorului din timpul războ- 
iului — acele cicatrice fine care nu-şi pierduseră niciodată aura 
de mister — totul renunţase şi decăzuse. 

Când suflul l-a părăsit, iar ritualurile formale au fost înde- 
plinite, soţul meu s-a retras în biroul său. Seara târziu, m-am 
dus să-i duc nişte ceai şi, oprindu-mă în faţa uşii închise, am 
auzit sunete de o asemenea durere, încât mâna mi s-a oprit îna- 
inte de a bate la uşă. M-am întors în camera mea, lăsându-l să 
sufere singur, cu amintirile sale. 


PARTEA A TREIA 
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ÎNTR-O ZI FRIGUROASĂ DE IANUARIE a anului 1989, în 
fața a două mii cinci sute de oaspeți oficiali din o sută şaizeci şi 
patru de ţări, soțul meu a devenit noul împărat al Japoniei. 

A urcat treptele spre tronul tatălui său mort şi s-a aşezat 
pe el. 

Takamakura este înalt de zece metri şi făcut din lac negru, 
strălucitor. Din punctul cel mai înalt al tronului, s-a uitat în jos 
un phoenix cioplit — pasărea străveche care, după ce a cutreierat 
prin deşert timp de cinci sute de ani, a fost mistuită de flăcări, 
dar a renăscut din propria-i cenuşă, cu forțe reînnoite. 

În simbolistica noastră, pasărea phoenix, asemenea împăra- 
tului, este un model de perfecțiune, o persoană sau un obiect 
de o frumuseţe sau de o excelenţă sublimă. Şi astfel, o dată în 
viață, când un nou împărat îşi ia locul de drept pe Tronul Cri- 
zantemei, cu pasărea phoenix privind prelung peste umărul 
său la lumea copleşită de uimire, eşti părtaş la un sentiment 
nou datorat complexului amestec dintre uman şi mitologic pe 
care națiunea noastră l-a atins cu atâta distincţie. 

Ce ciudat că pasărea phoenix, care demult a fost în flăcări în 
deşert, este acum atât de rece la pipăit! Da, vă spun cu certitu- 
dine că este rece. 

lar împăratul, cu privirea păsării aţintită asupra spatelui 
său, începe brusc să se simtă înghețat, nemuritor, şi totuşi ca 
un nou-născut, fără căldura lumii. Pentru zilele de ceremonii 
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formale şi de banchete numite Sokui-no-Rei, trebuie să mai 
aştepte zece luni, până în noiembrie. La sfârşitul acestora, la 
Marea Ofrandă de Mâncare din cadrul Festivalului Daijosai, de 
la miezul nopții, trecând printre toate cele trei sanctuare din 
lemn construite special în acest scop; sub ochii fiecărui suflet, 
după ritualul băii de purificare în cada din lemn; după ofranda 
de peşte şi orez făcută lui Amaterasu Omikami; după rostirea 
unei rugăciuni de mulțumire pentru pace şi pentru o recoltă 
abundentă de orez; după împărţirea bucatelor cu poporul ca o 
comuniune cu zeii, se va prezenta pentru îmbrăţişarea mitică 
care îl va separa de tărâmul lumesc şi îi va da înţelepciune 
asupra acestuia. 

În camera fără martori în care îşi face pelerinajul solitar, 
se găseşte o platformă care seamănă cu un pat. Atâta se ştie. 
Nu este pentru sine, ci pentru Amaterasu Omikami, pentru 
momentul când, în puterea nopții, Ea va veni să-i confere spi- 
ritul zeilor. Noul împărat — soțul meu — se înfăşurase în haine 
albe, simple, ca un amant în cearşafuri, şi se pregătise cu umi- 
linţă pentru vizita Ei. 


ŞI EU AM DEVENIT CEVA ÎN ACEA ZI: la cincizeci şi cinci 
de ani cât aveam pe atunci, am devenit împărăteasa Japoniei. 

Şi totuşi, deşi am fost transformată în mod public şi cum 
se cuvenea, eu nu m-am înălțat. Nu a fost necesară o separare 
spirituală. Ba din contră: aşezată pe tronul meu înalt, nu m-am 
simţit niciodată mai cu picioarele pe pământ ca atunci. 
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FIICA NOASTRĂ, KUMIKO, a fost prima dintre copiii 
noştri care s-a căsătorit. Începând cu seara nunții, când ea şi 
soțul ei - un funcţionar public numit Seiji Ohno - s-au întors 
la apartamentul lor de două camere dintr-un cartier drăguţ, 
dar nu scump, s-au schimbat de hainele de gală şi s-au aşezat 
în simpla lor cameră de zi, cu ceştile de ceai proaspăt infuzat 
în mână pentru a rememora evenimentele acelei zile, Kumi 
încetase să mai fie prinţesă; ea fusese eliminată din registrul 
imperial. Măritându-se cu un om din popor, ea devenise, 
la rândul ei, din popor. Acest lucru îl făcuse din propria sa 
dorinţă, din dragoste. 


ÎNTR-O SEARĂ, CU O SĂPTĂMÂNĂ ÎNAINTE DE CERE- 
MONIE, trecând pe lângă dormitorul ei, am văzut lumină pe 
sub uşă. Am bătut la uşă, am intrat şi am găsit-o în pat uitân- 
du-se la un album cu fotografii vechi. M-am aşezat lângă ea; am 
rămas tăcute, răsfoind albumul. Am ajuns la o fotografie cu ea 
într-un şorț albastru şi pantofi cu botul rotund pe o plajă din 
Hayama, pe când avea, cred, trei ani. Aparatul avea un obiectiv 
larg. În spate, tatăl ei zâmbea cu mândrie, iar pe mine mă prinse- 
seră cu gura deschisă când probabil că ziceam: „Nu te duce aşa 
departe!“ (aceasta nu era o fotografie oficială) — iar, în dreapta, 
lângă apă, era Yasu, uitându-se ţintă spre golf, cu spatele la noi 
şi cu mâinile îndesate în buzunarele pantalonilor scurți. 
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Am pus degetul pe unul din picioruşele ei din fotografie. 

— O să pleci de aici, Kumi! Dar o să-ți iei şi amintirile cu tine. 

Mi-a analizat fața. 

— Aşa te-ai simțit şi tu când ai venit aici? 

- Situația mea era cu mult diferită față de a ta, i-am spus. 
Dar, în mare, da, aşa m-am simţit. Amintirile mele referitoare la 
viața de dinainte au devenit tot mai prețioase. 

- Poate că nu e un lucru prea bun. 

- Poate, am aprobat-o. 

A închis albumul şi l-a pus în sertarul noptierei sale. 

- Mamă, mi-e frică să plec! Mi-e teamă. 

-— Te înţeleg. Mie mi-a fost frică să vin. 

- Regreţi vreodată alegerea făcută? 

I-am întâlnit privirea — simțind deodată o tristeţe pe care nu 
puteam să i-o explic, atât de diferite erau sentimentele noastre. 

— Nu te regret pe tine nici un moment. 

— Dar restul? 

- Restul e prea lung de povestit acum. Altă dată, poate. l-am 
atins obrazul, chinuindu-mă să zâmbesc şi să nu plâng. Dar, 
până atunci, draga mea, vei fi o soție şi o mamă fericită, cu pro- 
priile tale fotografii şi cu propriile tale poveşti — poveşti despre 
o viață mult mai interesantă decât aceasta, crede-mă. Şi pentru 
asta mă voi bucura mereu. 


TRADIŢIA IMPERIALĂ PREVEDEA că eu şi tatăl ei nu 
aveam voie să participăm la ceremonie. Dar ne-am hotărât că, 
în această situație, tradiția trebuia încălcată. O vom vedea pe 
Kumi spunându-şi jurămintele. 

Este momentul pe care-l aşteaptă fiecare mamă: să-şi pri- 
vească fiica în timpul nunţii şi să vadă în ochii acesteia că a 
ales aşa cum i-a dictat inima. O expresie pe care o vede o sală 
întreagă — o probă indubitabilă. 

Totul se termină şi te trezeşti din nou izolat într-o mulțime, 
lăsat să ghiceşti adevărul lucrurilor prin proiecția propriilor tale 
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speranţe şi regrete şi temându-te, în mod prostesc, de consecinţele 
acestora. Nu contează dacă eşti împărăteasă sau spălătoreasă. 

Atunci şi acolo, fiica mea intra într-o lume pe care eu, cu 
mult timp în urmă, o părăsisem. Mergea înainte - mă rugam 
şi speram că va fi fericită —, în timp ce eu, închisă în palatul 
meu cu multe camere, păream că nu pot decât să mă reîntorc la 
nesfârşit, urmând firul tot mai scurt de amintiri, aproape şterse, 
despre lăcaşul iubit al copilăriei mele, care, din ce în ce mai 
mult, părea un vis. 


DUPĂ RECEPȚIE, eu şi cu Shige ne-am luat la revedere şi 
ne-am întors cu Yasu la palat. Pentru liniştea mea sufletească, 
l-am întrebat pentru a cincea sau a zecea oară pe fiul meu 
despre caracterul vechiului său prieten de şcoală, care era acum 
ginerele meu. 

- Seiji a fost întotdeauna la fel, mamă, mi-a răspuns Yasu 
răbdător. Ţi-am mai spus. Este una dintre cele mai serioase şi 
mai plăcute persoane pe care le cunosc. 

- Atunci a ales bine. Va fi fericită. 

- Bineînţeles. Va fi. 

- Termină, Haruko! mi-a spus soţul meu. O să o vedem 
weekendul viitor. 

Mi-am imaginat, cu durere, cum va fi: ceaiul cu fiica mea 
o dată pe lună, între anumite ore impuse de programul meu. 
Oricând va fi posibil, o voi vizita la ea acasă, de unde voi privi 
de la distanţă cum încearcă să înveţe mersul lucrurilor în lumea 
în care intrase în mod oficial: facturi pentru curățenie, tichete 
de parcare, cozile de la supermarket, diferenţa de preț dintre 
ramen! şi soba”. Libertatea radicală de a sta în pat dacă dorea şi 
posibilitatea de a merge la plimbare când avea chef. 

Nu-i va fi dor de închisoarea noastră minunată, de excen- 
tricităţile ritualistice ale celor de aici. Va fi o uşurare pentru ea 
să nu mai apară atât de des la ştiri. Va şti să-şi prepare singură 


1 Supă cu tăieței (n.tr.) 
> Tip de tăieţei (n.tr.) 
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ceaiul, mişcându-se prin bucătărioara ei cu eficiența energică pe 
care o moştenise de la mama. 

Bineînţeles, în această viață nouă, vor fi necesare anumite 
sacrificii în privința confortului şi a gusturilor. În fiecare zi, plină 
de compromisuri mici şi delicios de lumeşti (cel puţin, aşa îmi 
imaginam), exista posibilitatea unei victorii sau a unui eşec atât de 
mic, pe care nimeni în afară de ea nu-l va observa. Imaginaţi-vă: 
sentimentul de a-ți lăsa amprenta secretă în locul tău privat, spre 
deosebire de cei care nu ar schimba niciodată nimic. 

Nu, nu trebuia să-mi imaginez: încă îmi reaminteam sen- 
timentul. 

— O să o vedem, Shige, dar nu o să o mai recunoaştem, i-am 
spus. De asta mi-e teamă. Kumi s-a mutat într-o altă țară. 

- Asta ţi-ai dorit. Trebuie să încerci să fii fericită pentru ea. 

- Sunt foarte fericită. Dar mai simt şi altceva. Nu o să-mi 
înfrânez sentimentele pentru ca alții să se simtă bine. 

Soţul meu s-a încruntat, dar nu a zis nimic. Limuzina imensă 
şi izolată fonic aluneca pe străzile pe jumătate întunecate. Nu 
aveam un drum lung de făcut şi totuşi părea nesfârşit. Semafoa- 
rele înalte şi galbene, prin geamul blindat, uşor colorat, păreau 
ireale, ca şi cum aş fi fost fără cunoştinţă şi o rază scrutătoare 
ar fi strălucit pe pleoapele mele închise pentru a vedea dacă era 
cineva acasă. 

- Yasu, a început soțul meu destul de oficial, punând în dis- 
cuţie o problemă pe care dorea să o dezbată de mult, marele 
intendent a venit să-mi vorbească ieri. Era foarte supărat. Se 
pare că a apărut un obstacol neaşteptat în calea comisiei care 
trebuie să aleagă prințesa moştenitoare. 

În penumbra maşinii, expresia lui Yasu era de nepătruns. 

-E adevărat că ai spus comisiei că intenţionezi să rămâi 
burlac pentru tot restul vieții? Chiar ai spus aşa ceva? 

- Tată, eu am făcut o propunere odată, a răspuns Yasu 
înverşunat. Nu-ţi aduci aminte? Am făcut-o din suflet. Şi nu 
a fost acceptată. 

S-a întors şi nu a mai vrut să discute despre acel subiect. 
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SENSIBILUL NOSTRU FIU se îndrăgostise de ea până 
peste cap. 

Se numea Keiko Mori. A fost crescută în țări străine — era 
japoneză, dar, ca şi el, diferită. Vorbea şase limbi străine. Era 
stăpânită de o minte independentă. Era deja numită cea mai 
promițătoare femeie de carieră a generaţiei sale — adică, a naţiei 
noastre, având în vedere că nimeni nu se mai aventurase pe 
aceste culmi înaintea ei. Era fiica unui diplomat foarte cunoscut 
şi se specula că, într-o zi, urma să devină prima femeie director 
la Ministerul de Externe. Familia avea o a doua casă în Karui- 
zawa. Îi plăcea să schieze şi să facă drumeții pe munte, să înoate 
şi să călărească. lubea mai mult câinii decât pisicile. Studiase 
literatura. Îşi făcuse studiile, ca şi Yasu, la Oxford, unde traficul 
medieval cu barja (domeniul său de studiu) era chiar considerat 
un domeniu de studiu. 

Venise la Togu Gosho la o serată. Era politicoasă, avea ureche 
muzicală, dar se vedea imediat că fusese crescută pentru înde- 
letniciri mai importante decât cântatul la pian sau la harpă. 

Stând de vorbă cu ea la sfârşitul serii, i-am spus cu toată 
sinceritatea: 

- Îţi invidiez cariera, Mori-san. 

M-a privit în mod vădit surprinsă. 

— Mă invidiaţi, Maiestatea Voastră? 
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- Poate nu cariera în sine. Scopul tău în viaţă. Implicarea ta 
activă în lume. 

— Dar, Maiestatea Voastră, dumneavoastră trebuie să fiți mult 
mai implicată în lume decât orice altă femeie din Japonia. 

- Nu, Mori-san, sunt doar ocupată. 


REFUZÂND CEREREA ÎN CĂSĂTORIE A LUI YASU, îi 
mulțumi pentru onoarea nemeritată pe care i-o făcuse şi îl asi- 
gură că nu era nimic personal în decizia sa de a rămâne cetățean 
liber şi de a-şi continua cariera în Ministerul de Externe. Totul 
fusese realizat cu demnitate şi discreţie. 

Mi-a părut rău pentru el, bineînţeles. Durerea sa îmi amintea 
de celelalte dureri suferite de familia noastră. Viaţa era, în cele 
din urmă, o chestiune de limite şi de legi. Şi de dragoste, dacă 
acesteia îi era permis să se manifeste. Nu puteam uita că mă 
căsătorisem cu soțul meu din dragoste. La vremea respectivă, 
acest lucru fusese considerat un act de libertate fără precedent 
pentru amândoi. Faptul că urma să fie ultimul meu act de liber- 
tate avea să mi se arate în etape, ca un preț ascuns al dragostei. 
În suferinţa sa actuală, fiul meu plătea un alt preţ, mai public şi 
mult mai mare. 

În lunile care au urmat refuzului, ne-a jurat că nu se va mul- 
tumi cu altcineva. Dacă Keiko nu-l voia, atunci el nu dorea să 
mai fie cu nimeni. 

În arena publică, starea sa era considerată mai puţin roman- 
tică. Se sublinia adesea că prinţul moştenitor nu era o simplă 
fiinţă care putea să-şi urmeze dorinţele inimii după cum voia. 
El avea o responsabilitate față de popor. Fără alți fraţi şi cu un 
singur unchi — un playboy în vârstă, alcoolic şi fără copii, care 
deja avea probleme cu ficatul —, refuzul prințului Tsuyo de a-şi 
lua o soţie era privit cu teamă, chiar cu mânie. Dacă nu se căsă- 
torea, nu putea să aibă urmaşi de sex masculin; iar fără aceştia, 
viitorul a ceea ce se considera că existase încă dinaintea istoriei 
cunoscute era pus sub semnul îndoielii. 
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Ţara devenise obsedată de ideea acestei nenorociri fără pre- 
cedent. Exprimarea la unison a grijii şi a nemulțumirii era o 
constantă în anumite zone mai puţin cumpătate ale presei şi la 
anumite talk-show-uri. Au fost promovate tot felul de măsuri 
neoficiale, unele sinistre, iar altele de domeniul fantasticului; 
unele care implicau chirurgi şi bisturie, altele care luau în con- 
sideraţie ritualurile de împerechere foarte puţin cunoscute ale 
animalelor alpaca şi emu. În barurile şi cluburile de noapte în 
care fiul meu nu intrase niciodată se şoptea că, din moment ce 
nu dorea să se însoare şi să aibă o familie, era probabil homose- 
xual. Un „doctor“, care insista să poarte un halat alb la fiecare 
apariţie televizată, expunea teoria potrivit căreia consangvini- 
tatea repetată imperială timp de cinci sute de ani a dus la înotul 
regresiv al spermei: în fața camerei de luat vederi, bărbatul exe- 
cuta cu brațele mişcările, evident exersate acasă în fața oglinzii, 
ca ale unui somon pe moarte care îşi depunea icrele invers. 

Cei din palat care purtau costumele cele mai închise la 
culoare şi care nu dormeau niciodată au făcut totul pentru ca 
aceste calomnii să nu ajungă la urechile Maiestăţii Sale împă- 
răteasa şi să-i şubrezească presupusa sensibilitate. Totuşi, 
rapoarte de diferite tipuri ajungeau şi în biroul meu. Deoarece 
puterea şi atribuţiile fostei împărătese păliseră de-a lungul 
anilor, iar şambelanii şi doamnele de onoare din vechea gardă 
care fuseseră soldaţii săi cei mai fideli — chiar asasinii, precum 
Oshima - se pensionaseră sau se îmbolnăviseră rând pe rând, 
am reuşit, cu ajutorul soțului meu, să intervin pe lângă marele 
intendent şi pe lângă colegii săi desemnați de guvern, în ale- 
gerea înlocuitorilor. Rezultatul progresiv a însemnat o mică 
victorie a libertăţii mele şi a influenței mele la Curte. Totuşi, 
era în firea locului ca şi aceşti mici paşi înainte să fie făcuţi în 
limitele unor constrângeri. 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ, când ne plimbam în grădina estică 
înainte de micul dejun, eu şi soțul meu am fost interpelaţi de 
marele intendent Minamoto şi de doi membri ai personalului 
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său, toți protejându-se cu umbrele de ploaia mocănească. Vizita 
lor aşa de devreme dimineaţa era foarte neobişnuită, iar soțul 
meu, dându-şi seama că ceea ce aveau să ne spună era foarte 
important, îl luă pe Minamoto deoparte pentru a putea vorbi 
în linişte. 

Le priveam capetele sub învelişul negru cu spiţe al umbrelei 
marelui intendent. Ploaia nu făcea nici un zgomot în căderea ei 
pe pânza întinsă. Când era foarte tânăr, soțul meu fusese educat 
că mişcarea excesivă a corpului unei persoane însemna lipsă 
de respect şi slăbiciune, iar mâinile sale în timp ce vorbea cu 
marele intendent nu se mişcau. De regulă, mânca foarte uşor şi 
nu se mişca aproape niciodată în somn. 

Cei doi bărbaţi s-au despărţit. Marele intendent a făcut o 
plecăciune rapidă în direcția mea, apoi s-a îndepărtat împreună 
cu asistenții săi, costumele lor negre şi umbrelele lor dizolvân- 
du-se în aburul ploii ca nişte năluci. Era aşa de ciudat; după ce 
au plecat, parcă nici nu au fost acolo. Pe locul lor, am observat 
un bâtlan alb a cărui nemişcare se oglindea în apa micului iaz 
dinspre est. 

Soţul meu a revenit lângă mine. Faţa sa frumoasă părea 
umbrită de griji, iar părul său scurt, umezit de ploaie, avea o 
culoare cenuşie mai intensă, aproape încărunțise. 

- Ne-am întors de unde am plecat, a remarcat el cu un glas 
nefericit. Poporul e tot mai nemulțumit şi nu pot spune că-l învi- 
novăţesc. l-am dat permisiunea lui Minamoto să facă o ultimă 
încercare din partea lui Yasu pe lângă ambasadorul Mori. Mori 
e ambițios. Dacă îşi doreşte ceva extrem de mult, îşi poate influ- 
enţa fiica oricât de încăpăţânată ar fi. 

- Şi dacă nu-l iubeşte pe Yasu? 

- Tu nu aveai îndoieli când m-ai acceptat, Haruko? 

- Erau îndoieli în legătură cu lumea ta, Shige. Lumea asta. 

- Şi pe tine te-au considerat încăpăţânată, nu-i aşa? 

- Acum foarte mult timp, şi nu cred că era un compliment. 
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Am ajuns pe malul iazului. Aproape imperceptibil, bâtlanul 
şi-a schimbat poziţia pentru a ne privi din profil, ochiul lui 
perlat străbătând aburul alb. 

- Mi-e teamă pentru Yasu, am spus. Dacă va fi refuzat din 
nou, oamenii nu-l vor ierta. 

- Nu-l vor ierta nici dacă nu face nimic şi decide să-şi tră- 
iască tot restul vieţii în celibat, ca un preot. Oftă nerăbdător. 
Ascultă, şansa de a suferi un alt eşec este libertatea pe care o 
cere. I-o oferim cu toată susținerea. Altfel, îți spun de pe acum 
că vom fi ultimii. Am putea să o luăm din loc chiar acum, să 
trecem canalul, să mergem în Karuizawa, să ne stabilim acolo şi 
să ne deschidem o ceainărie. 

— Nu m-ar deranja un asemenea viitor. 

— Pe mine, da. Cred că aş muri. Şi pot să-ţi spun că nu mă 
simt bine la gândul că deja suntem în întârziere — că vom fi în 
istorie, dar exemple greşite. Yasu trebuie să-şi îndeplinească 
obligaţiile, să se căsătorească şi să aibă copii. 

— Adică, fii. 

- Fii, bineînţeles, a spus el iritat. Linia trebuie să continue. 

- Trebuie? De ce? 

S-a uitat fix la mine, şocat şi jignit. L-am fixat şi eu, uimin- 
du-l şi mai mult. 

- Tu eşti împărăteasa. 

- Şi nu-mi poate fi permisă, Shige, după zeci de ani de tăcere, 
o simplă întrebare? 

Mânios, nu a mai spus nimic şi nu s-a mai uitat la mine. 

— Nu-mi pare rău, i-am spus. 

Deasupra noastră, ploaia cădea ca un abur, ca o şoaptă, 
iar bâtlanul a făcut un pas uşor cu picioarele sale ca nişte 
bețe în iaz. 

- Eşti udă, a spus soţul meu fără pic de afecțiune. Tremuri 
de frig. Să ne întoarcem! 

- Nu mi-e frig, i-am răspuns şi mi-am continuat plimbarea 
fără el. 
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DUPĂ-MASA TÂRZIU, mă aflam la biroul meu când am 
auzit o bătaie în uşă. În cadrul uşii, cu capul plecat, stătea Yasu. 
Cu picioarele ca de plumb, s-a apropiat şi s-a aşezat pe scaunul 
cel mai apropiat de mine. 

- Părea promiţător. Eu aşa credeam. Discutam despre poli- 
tică, sporturi, cărți, viața la Oxford. Nu-mi doream să se mai 
termine. Apoi i-am pus din nou întrebarea. A spus nu şi s-a ter- 
minat totul. 

I-am prins mâna pentru un moment, iar apoi i-am dat drumul. 

— Ce motiv ţi-a dat? 

-Motivele ei nu s-au schimbat. Doreşte să-şi continue 
cariera. Admir lucrul ăsta şi i-am şi spus-o. Se teme că se va 
sufoca aici. 

— Aşa a spus? 

- N-a fost nevoie. Şi spune-mi cine ar putea să o învino- 
văţească? Cine ar alege locul ăsta uitat de lume decât dacă ar 
fi obligat? 

Ochii ni se întâlniră şi şi-a dat seama ce a spusse. 

- Mamă, îmi pare rău... 

- E în regulă. Nu te dezaprob. 

- Eu... 

- Hai să nu vorbim despre asta, bine? 

Am tăcut amândoi. 
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Apoi, o briză uşoară a intrat prin fereastra deschisă de lângă 
biroul meu şi mi-a împrăştiat grămada de scrisori către Soci- 
etatea Nipono-Americană, către Societatea Niponă a Surorilor 
Medicale, către Federaţia Naţională a Părinților Singuri şi cea a 
Bunăstării Copiilor... Iar ceva în tot tabloul ăsta — simbolismul 
cunoscut al scrisorilor oficiale scrise de altcineva şi pe care tre- 
buia să le semnez, lipsa lor de semnificație în materie de sen- 
timente, în umbra singurătăţii fiului meu - ar fi putut sugera, 
dacă aş fi fost îndeajuns de receptivă, o concluzie a vieților 
noastre; şi totuşi, instinctul de supraviețuire m-a făcut să ignor 
acel adevăr pentru moment. 

Am pus capacul stiloului. Acelaşi stilou greu, din aur, pe 
care Shige îl culesese de pe jos acum treizeci de ani, când eu nu 
puteam vorbi, promițând să-l păstreze pentru mine până mă 
simțeam îndeajuns de puternică să-l cer înapoi. La un moment 
dat — nu mai ştiu când —, mă simțisem îndeajuns de puternică şi 
mi-l dăduse înapoi. Ne continuaserăm drumul mulți ani în acel 
loc, în care fluxul nici nu creştea, nici nu scădea. 

M-am uitat la fiul meu. Nu-l mai văzusem niciodată atât de 
pierdut şi de nefericit. 

— Yasu, tu crezi că te iubeşte? 

Părea că se luptă cu întrebarea până când, în cele din urmă, 
mi-a răspuns cu glasul plin de speranţă sfidătoare. 

-Îi e teamă. Dar simt în sufletul meu că va ajunge să mă 
iubească cum o iubesc şi eu. 

-Ce te face să fii atât de sigur? 

A dat din cap; nu-mi putea explica. 

— Te cred, i-am spus. 

Şi l-am crezut sau mi-am dorit să-l cred. 
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LA RĂSĂRITUL SOARELUI, în ziua în care trebuia să 
mă întâlnesc singură cu Keiko Mori, pentru prima dată, am 
văzut steaua dimineţii. Stătea cuibărită în înălțimea de culoare 
albastru-închis deasupra grădinii estice ca o perlă în adâncu- 
rile răsturnate, aşteptând să fie culeasă dacă putea fi atinsă. 
Nu-mi aminteam să o mai fi văzut de când fusesem mică, 
în Karuizawa. 

Dormisem cu intermitențe, trezindu-mă înainte să se lumi- 
neze de ziuă. Soțul meu nu s-a mişcat când m-am strecurat afară 
din pat. Gardienii de noapte s-au alarmat când m-au văzut furi- 
şându-mă prin casă în halat; la început, au avut impresia că sunt 
un intrus. Apoi a urmat un exces de plecăciuni şi de scuze; mi-a 
trebuit destul de mult timp să-i fac să înțeleagă că doream doar 
să iau puţin aer. Au vrut să mă urmeze, dar i-am trimis înapoi, 
promițându-le că nu mă voi aventura departe. 


AFARĂ, STEAUA PLUTEA singură pe cer. Mi-a părut pentru 
o clipă că — sau poate, cine ştie, era doar impresia mea în acea 
dimineaţă — reprezenta începutul şi sfârşitul. 
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- SĂ O AŞTEPT pe Maiestatea Voastră aici? 

Okubo parcase limuzina pe aleea îngustă de lângă casa 
părinților mei. Îi eram recunoscătoare că se gândise să acopere 
însemnele imperiale de pe aripile maşinii cu benzi magnetice 
negre; deşi, dacă marele intendent ar fi aflat despre o asemenea 
şmecherie, şoferul meu ar fi fost condamnat să culeagă ciuperci 
tot restul vieții. 

Da, Okubo: era încă alături de mine şi avea aproape aceeaşi 
vârstă ca mine. Pentru că ţineam la el, făcusem tot ce-mi stă- 
tuse în putinţă pentru a-l ajuta să promoveze în ierarhia Curții. 
Dar era încăpățânat în felul său şi de fiecare dată când se ivea 
şansa unei promovări, îşi informa superiorii de dorința sa de a 
rămâne în poziţia în care se afla. Aveam încredere deplină în el 
şi nu mergeam în nici un loc important fără dânsul. 

-În situaţia actuală, Koji, cred că aş prefera discreție totală, 
i-am spus. Ştii vreun loc unde poţi merge vreo oră ca să-ți 
petreci timpul? 

- Aş putea spăla maşina din nou. 

— Maşina e foarte curată. 

- Vă mulțumesc, Maiestatea Voastră! Şi-a înclinat capul, 
spunând: Ştiu o librărie excelentă în Sendagaya. 

Lui Okubo şi mie ne plăceau cărțile polițiste bune şi îl trimi- 
team adesea să-mi cumpere cărți. 
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- Da, bine, cumpără-mi o carte interesantă şi ia-ți una şi ţie! 
Dar să nu cumva să-mi spui cine e criminalul! 

- Foarte bine, Maiestatea Voastră! 

— Eşti foarte serios astăzi. 

Okubo se gândea la remarca mea cu gravitate. 

-Îmi pare rău, Maiestatea Voastră! Astăzi, mă simt serios. 

- Da, probabil că ai dreptate, l-am aprobat. 

Mi-a deschis uşa. Ajunsesem devreme, fără escortă impe- 
rială şi oarecum deghizați şi pentru câteva momente a fost chiar 
posibil să stau ca un om normal în fața casei în care copilărisem. 
O casă văduvită, care nu mai era mare şi care avea nevoie de 
reparaţii. Un colț din acoperişul cu ţigle se întrezărea deasupra 
zidului grădinii acoperit de licheni, tot crăpat ca un vas de cera- 
mică spart care stătea să cadă. 

- Îţi mulţumesc, Koji, dar nu trebuie să mă aştepţi. 

Şi-a lăsat privirea să zăbovească asupra mea mai mult decât 
de obicei, apoi a făcut o plecăciune. 

- Atunci mă întorc peste o oră, Maiestatea Voastră! 


GRĂDINA ERA O POEZIE într-un chenar spart. 

Tufe sărace; flori care trebuiau udate; doi cireşi plângători; 
pietriş care nu mai era alb. Şi pietrele trebuie îngrijite pentru a-şi 
păstra spiritul. În centrul îngrăditurii, un scaun din metal ruginit 
era îndreptat spre sud, spre singura bandă de lumină — un acci- 
dent al luminii zilei realizat de acoperişurile învecinate, de înăl- 
timi diferite. 

Uşa de la intrare era plină de zgârieturi în jurul broaştei ca de 
la o cheie nepotrivită cu care s-a tot încercat să se intre în casă. 
Sub ferestre, de o parte şi de alta, o pată umedă, din muşchi, 
urca pe fațadă, demonstrând ceea ce devin lucrurile în timp. 

Aici stătusem în ziua nunţii mele: mama, în dreapta mea, iar 
tata, în spatele meu. 

Am intrat. 
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EA A VENIT SINGURĂ, aşa cum stabilisem, cu metroul şi pe 
jos. Curajul ei era de admirat. Primele ei cuvinte după ce i-am 
deschis uşa au fost că indicațiile mele se dovediseră excelente. 

Deşi nu era o frumusețe clasică, era cu siguranță drăguță, 
cu o față lată, o bărbie fixă şi cu ochi inteligenți, adânci. Avea 
părul tuns scurt într-un stil care sugera interesul pentru ceva 
mai substanţial decât simpla înfăţişare; o impresie susținută şi 
de alegerea costumului bleumarin (probabil că venise direct 
de la serviciu), în locul a ceva mai feminin. Nu purta foarte 
multe bijuterii. Zâmbetul ei de întâmpinare, deşi reținut, nu 
era deloc timid. 

Şi-a scos pantofii negri cu toc jos în holul de la intrare şi, la 
îndemnul meu, şi-a luat în picioare o pereche de papuci de casă 
vechi ai mamei mele, aşa cum făcusem şi eu. Eram o pereche 
ciudată în acel moment, cu hainele noastre elegante şi papucii 
învechiţi. Dacă i se părea ciudat faptul că avea o întâlnire cu 
împărăteasa Japoniei într-o casă distrusă din cartierul în care se 
afla, se abţinea de la comentarii. Era rece, şi totuşi surprinzător 
de caldă. 

- Aceasta a fost casa părinţilor mei, i-am explicat. Mama a 
murit anul trecut, poate ai auzit. Vrei să vii cu mine în bucătărie 
în timp ce pregătesc ceaiul? 

Bucătăria era îngustă şi curată. În aer se simțea mirosul acru, 
dar îmbietor de pastă miso, de parcă acolo recent s-ar fi făcut 
supă. Am umplut ceainicul electric şi l-am pornit. 

- După cum îţi dai seama, Mori-san, nu prea am şansa să port 
papuci de casă şi să beau ceai cu tinere doamne după-amiază. 

Cu un clinchet şi un oftat, ibricul s-a închis. Am turnat apa 
fierbinte peste frunzele de un verde pal. Mirosul amar s-a ridicat 
în aer şi a lăsat locul ca de obicei unuia recunoscut. Am dus tava 
în camera de zi şi am servit ceaiul. 

Partea preferată din casă a tatălui meu. Shoji care se des- 
chidea înspre grădină fusese înlocuit de mult timp cu ferestre 
din sticlă cu jaluzele, iar lumina se revărsa acum printre lame- 
lele acestora. 
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— Te-am chemat aici, Mori-san, pentru că sper să putem 
vorbi fără constrângeri în aceste vremuri, să spunem, foarte 
complexe. 

- Nimic nu mi-ar face mai multă plăcere, Maiestatea Voastră. 

- Vreau să te simți în largul tău cu mine. 

- Deja mă simt. 

Vorbea fără ezitare sau jenă şi observam că-mi spunea ade- 
vărul. Anii petrecuți în străinătate o pregătiseră parcă prea bine. 

- S-a pus mare presiune asupra ta şi, în ciuda acestui fapt, ai 
reuşit să manevrezi situația cu delicateţe, sinceritate şi respect. 

Îşi înclină capul -nu cu modestie, nici cu trufie, ci cu 
un simț practic care pentru generaţia mea fusese inexistent. 
Nu-mi dădusem seama înainte de încrederea sa în sine — sen- 
timentul său, ca o persoană a acestor timpuri, că merita atenţie 
din născare. Era obişnuită să fie dorită. Şi dacă e să fiu sin- 
ceră cu mine în legătură cu acea zi, trebuie să recunosc că-mi 
doream să se simtă dorită — chiar cu prețul acestei încrederi în 
sine ieşite din comun. 

- Spune-mi, te rog, aşa, între noi, nu ai fost deloc tentată de 
propunerea fiului meu? 

- Bineînţeles că am fost tentată, Maiestatea Voastră. 

-— Simţi ceva pentru el? 

- Înălţimea Sa este un bărbat admirabil şi foarte bun. 

- Un răspuns plin de respect. Dar crezi că ai putea să-l iubeşti 
aşa cum se vede că te iubeşte el pe tine? Îmi pare rău că sunt aşa 
de directă, dar am ajuns într-un moment în care, se pare, că nu 
prea mai avem mult timp. 

- Nu cunosc răspunsul la această întrebare, Maiestatea Voastră. 

— Atunci de ce eşti sigură? 

- De faptul că există aspecte în perspectiva de a mă mărita 
cu Înălţimea Sa care mă sperie. 

- Poţi fi speriat şi totuşi poți merge înainte, am spus. Aşa am 
făcut şi eu. 

- Atunci probabil că ştiţi ce lucruri mi-e teamă să părăsesc. 

— Ştiu. Cariera ta. 
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- Nu, Maiestatea Voastră. Viaţa mea. 

În tăcerea care s-a instalat, am reumplut ceştile cu ceai. Soa- 
rele dispăruse şi nu mai scălda în lumină camera. Ceaiul era 
rece. În penumbra care ne-a cuprins uşor, culoarea din obrajii 
săi sugera o profunzime feminină nouă; simțeam că pot vedea 
cum va arăta la bătrâneţe. 

- Mori-san, i-am spus, sper că mă poți asculta acum cu o 
minte deschisă. 

— Bineînţeles. 

- Vreau să ştii că-i înțeleg; temerile mai bine decât crezi. 

- Am aflat despre câte aţi îndurat, a spus ea respectuos. 

- Pe vremea când m-am căsătorit eu nu puteam vorbi cu 
nimeni altcineva decât cu soțul meu - nu aveam nici un prieten 
în interior. 

- Cred că a fost foarte greu pentru dumneavoastră. 

- Nu mă plâng. Dar vreau să ştii că, dacă te măriți cu fiul 
meu, voi face tot ce-mi va sta în putinţă pentru a te proteja şi 
pentru a fi prietena şi aliata ta. Îţi dau cuvântul meu. 


CA ŞI INFLUENŢA, PERSUASIUNEA NU FUNCŢIONEAZĂ 
DUPĂ O REȚETĂ, care să te ghideze să dozezi cantitățile. Nu 
vei şti niciodată cât de mult ai realizat. Dacă a fost prea puţin, 
prea mult sau îndeajuns. Dacă ai fost catalizatorul acțiunilor 
unei persoane sau doar pretextul. 

Şi totuşi poți şti. Pe drumul spre casă, de la întâlnirea secretă 
din acea după-amiază, sentimentul responsabilităţii pentru 
fericirea viitoare a acestei tinere femei s-a ținut scai de mine; îl 
simțeam nu ca pe un triumf, ci deja ca pe o remuşcare. 
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A ACCEPTAT DEJA până la sfârşitul lunii. Cine putea pre- 
tinde sincer că-i cunoştea adevăratele motive şi sentimentele pe 
care le nutrea? Nu contează, spuneau oamenii. Nu contează, 
spunea Curtea. Nu contează, spuneau împăratul şi împără- 
teasa. Decizia fusese luată pentru binele națiunii. Viitorul era 
senin şi strălucitor acum. 

Unii comentatori numiră venirea noii prințese un miracol, 
alţii, propria noastră revoluţie de catifea, iar alții, un vis. În câ- 
teva săptămâni, păpuşi, poşete, eşarfe, ceainice, seturi de sake, 
tricouri şi haine pentru Keiko „Business“ se vindeau ca pâinea 
caldă, comercianții din ţară golindu-şi stocurile unul după altul. 

Avea chiar mai puţine şanse decât predecesoarea sa de a învăța 
ceea ce trebuia să înveţe. Cum să păşească, cum să facă plecă- 
ciuni, cum să vorbească, cum să nu vorbească, cum să recite, cum 
să tacă, cum să apară, cum să dispară. Arta şi iluzia conferinţei 
de presă imperiale. Unghiul abordării generale. Şaizeci de ore de 
lecţii, iar apoi fereastra pentru lecţii va fi închisă cu cheia. 

Se spune că nu treci șanțul decât o dată în viaţă. 


IMEDIAT DUPĂ CE A FOST ANUNŢATĂ LOGODNA, s-a 
efectuat un test de fertilitate. Keiko l-a trecut fără probleme. 
Ştiinţa lucrului se poate schimba, dar rezultatele nu au voie 
să varieze — ceea ce nu o scutea pe prințesa moştenitoare ca, 
în săptămânile de ceremonie ritualică de după căsătorie, să fie 
supusă la o frecare viguroasă a stomacului cu saci cu tărâțe de 
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către două virgine Shinto pentru a-i creşte şansele de a produce 
vlăstari masculini. Pânza de sac, ştiam din experienţă, era dură 
şi iritantă; după nunta mea, timp de câteva săptămâni, am fost 
plină de bubiţe de la buric până la gât. Nimeni nu mă avertizase 
în privinţa acestui lucru. Tot ce ştiam era că altele au fost acolo 
înaintea mea; că şi altora li se frecase burta ca găinilor când tre- 
buie să se ouă şi ascunseseră iritarea fără să se plângă. Apoi 
pielea mea s-a vindecat, am conceput, şi primul meu copil a 
fost băiat. Deci cine ar putea spune că ritualul nu a fost eficient? 
Cine ar putea spune că ceea ce sta scris în cărțile secrete nu era 
cuvântul adevărului? 

Deci Keiko trecuse testul. Dar testul era prin definiție doar 
începutul, primul obstacol într-o olimpiadă necontenită a repro- 
ducerii. Testul spunea, pe scurt, că se putea; era urmat de nuntă, 
care însemna că trebuia. Deoarece, pe lângă faptul că trebuia să 
dăm naştere pe tăcute şi în mod eficient unui moştenitor mas- 
culin la Tronul Crizantemei, noi, soțiile, nu aveam aptitudini sau 
atribute speciale care să satisfacă aşteptările generale privind 
persoana noastră; de fapt, nu existau alte aşteptări de la noi. 

Iar sângele nostru singur nu avea nici un fel de valoare: era 
apă pe lângă vinul fin şi nobil de secole, considerat imposibil de 
îmbunătăţit cu timpul. 

lar când nunta se termină, procesiunea este gata, caleaşca 
sau maşina e pusă la păstrare pentru un alt secol, zeci de mii 
de supuşi care aclamă se întorc la serviciu şi la călcat rufe, noi 
intrăm în casa noastră sofisticată, ni se dă o ceaşcă de ceai amar 
şi trebuie să începem. Din nefericire, viaţa nu este un spectacol al 
naturii văzut la televizor şi chiar dacă ar fi, noi nu suntem ființele 
potrivite pentru această atribuţie, fiind doar nişte păsări care nu 
pot zbura şi care, odată doborâte, se ridică cu greu. Picioarele 
noastre urâte se ridică în aer. Ouăle noastre sunt puţine şi extrem 
de fragile; nu multe ajung la maturitate. Aceasta este povestea 
biologică tristă a păsării noastre, iar ea nu poate să facă nimic sau 
aproape nimic pentru a schimba firul acţiunii. 
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8 mai 1993 
Hotel Okura 
Mult stimată Împărăteasă Gazelă, 


Multe salutări din partea vechii voastre prietene care nu 
a încetat niciodată să se gândească la voi cu multă afecțiune. 
Poate că aţi ghicit deja ce mă aduce din nou la Tokio. A men- 
ţionat vreodată viitoarea voastră noră despre naşa sa din 
New York? Excentrica doamnă japoneză mai în vârstă, care 
a luat-o sub aripa sa protectoare în timpul anilor de liceu, 
a însoţit-o la Bergdorf şi la primul ei film (a fost Saturday 
Night Fever, cu John Travolta în rolul principal, care a dansat 
mai târziu cu Prinţesa Di la Casa Albă)? Cu mulți ani în 
urmă, i-am întâlnit pe ambasadorul Mori şi pe soția aces- 
tuia la o serată şi ne-am împrietenit. Apoi am cunoscut-o 
pe fiica lor, Keiko. Ne-am înţeles bine de la început — chiar 
de atunci, era o fetiță care-şi spunea punctul de vedere. Cât 
timp a stat în New York, am vizitat-o în mod regulat, iar 
acum a devenit o tânără remarcabilă. lar dacă influența mea 
nefastă se mai observă la ea ocazional, nu pot decât să-mi 
cer scuze şi să îi cer Maiestăţii Voastre să-i considere perso- 
nalitatea deschisă şi plină de viaţă ca un dar care v-a fost 
trimis cu cea mai mare afecțiune din partea partenerei din 
echipa de atletism din trecut — o predare ca aceea pe care o 
exersam în sălile din Seishin. 

Sunt cam libertină vorbindu-vă astfel, riscând să vă ofen- 
sez şi să fiu mazilită chiar înainte de a fi sosit, dar cred că ştiţi 
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mai bine decât oricine că eu nu ştiu să comunic altfel. Asta 
îmi aducea probleme întotdeauna cu maica Clapp şi încă mă 
pune în încurcătură cu cei sus-puşi, dintre care, dumnea- 
voastră, draga mea, sunteți pe cea mai înaltă poziție. 

Deşi manierele mele ireverențioase au reuşit - în ciuda 
ultimei mele căsătorii- să funcționeze mai bine la New 
York în toți aceşti ani, voi înțelege dacă acestea nu vor fi 
tolerate aici. Dar dacă din diverse motive încă le-aţi putea 
tolera şi dacă vă mai gândiţi la mine măcar cu un strop din 
afecțiunea cu care mă gândesc eu la dumneavoastră, atunci 
cred că am avea multe lucruri să ne mai spunem încă. 

Pe lista de oaspeţi pentru nunta fiului dumneavoastră, 
mă veţi găsi sub numele de căsătorie, Thomas. Mai mult 
ca sigur că, dacă v-aţi uitat pe listă, nu m-aţi recunoscut. 
Numele celui de-al doilea meu soț era — sau ar trebui să 
spun este pentru că e viu, fără nici o îndoială — Bertram 
Thomas. S-a retras în oraşul Naples, Florida, în timp ce eu, 
din fericire, continui să locuiesc în marele şi minunatul său 
apartament de pe Park Avenue. Are propriul său avion, pe 
care îl folosesc şi eu ocazional (cu o escală scurtă în Hawaii, 
m-a adus aici fără nici o problemă). 

Dragă Haruko, sper că eşti fericită. Prințul Tsuyo este un 
bărbat foarte norocos. Keiko este tipul de tânără aşa cum, 
alergând pe holuri (sau măcar gândindu-ne că alergam), 
visam odată să devenim. 

Cu siguranţă că eşti împovărată de numeroasele tale 
obligaţii. Totuşi, dacă ai câteva minute libere şi doreşti 
să-ți revezi vechea prietenă cu picioare lungi şi cu gura 
mare (nu degeaba, îți aduci aminte, eram numită „o sepie 
prăjită pe un băț“), stau la hotelul Okura şi m-am săturat 
deja de cumpărături. 

Sunt prima care admite că nu am nici cea mai vagă idee 
despre ceea ce face o împărăteasă. Dar dacă s-ar alege Cea 
Mai Valoroasă Femeie, aş vota, cu siguranţă, pentru tine. 


Cu afecțiune, 
Miko 


231 


40 


L-AM TRIMIS PE OKUBO să o ia pe Miko de la hotel, 
instruindu-l să nu bage în seamă bizareriile ei deoarece trăia de 
multă vreme la New York. Koji, deşi nu fusese niciodată la New 
York, citise multe romane de spionaj a căror acțiune se desfă- 
şura acolo şi a părut nerăbdător să ducă la îndeplinire misiunea 
periculoasă pe care i-o dădusem. I-am cerut să o aducă pe draga 
mea prietenă Miko direct în biroul meu deoarece, de data asta, 
voiam să scot din ecuaţie saloanele imense, abordările nesfâr- 
şite şi ritualurile obositor de formale care marcau invariabil 
orice întâlnire imperială. În această zi importantă, nu am cerut 
decât un prânz simplu şi o cameră liniştită în care să vorbim. 

Eram pregătită când am auzit bătaia în uşă şi am deschis uşa 
eu însămi. 

Miko zâmbea fără să-şi dea seama în timp ce o studiam. 
După atâţia ani, silueta sa îşi menţinuse ciudățenia fermecă- 
toare, torsul său unghiular fiind aşezat într-un mod nesigur pe 
picioarele lungi şi subţiri. Şi totuşi părul său grizonant scotea în 
evidenţă strălucirea ochilor negri, iar gropiţele arămii din obraji, 
o proeminenţă nouă şi captivantă, făcându-te să te gândeşti că, 
deşi nu fusese frumoasă niciodată, timpul fusese generos cu ea 
şi o înfrumusețase. 

- Mă încântă să-ți spun că arăţi la fel, chiar mai bine, i-am spus. 

- Tot o sepie prăjită pe un băț? 

- Asta m-ar face o gazelă cu păreri extrem de demodate. 
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- Ciudat, a spus Miko, mie mi se pare că semeni cu împără- 
teasa Japoniei. 

L-am observat pe Okubo, care stătea nemişcat în spatele 
musafirei mele, neîncercând să-şi ascundă dezaprobarea pri- 
vind tonul nedemn al conversaţiei noastre. 

- Te-am avertizat că este ciudată, Koji, i-am spus. Şi face pe 
toată lumea din jur la fel de ciudată. 

- Nu şi pe mine, a mormăit Okubo. 

- Sunt ciudată, m-a aprobat veselă Miko. Dar şoferul vostru 
crede că sunt spioană, Maiestatea Voastră. Deşi dacă cineva ar 
trebui să fie considerat spion, el e acela. Indiscreţia sa este inu- 
mană, chiar şi pentru un japonez. 

- Prietena Maiestăţii Voastre mi-a pus o grămadă de între- 
bări despre Maiestatea Voastră, dar am refuzat să răspund la 
toate, a răspuns Okubo cu stoicism. 

- E ca un zid de cărămidă, a confirmat Miko. 

- Mulţumesc, Koji, ai procedat bine. 

Cu două plecăciuni inegale, ne-a părăsit. 

- Exact aşa cum mă aşteptam - aici e ca în secolul al şaispre- 
zecelea, a spus Miko. 

- Al zecelea, aş spune eu. 

- Te cred. Ai fost întotdeauna mai bună la istorie. 

- Tu erai mai rapidă. 

— Nu comentez — dacă te-aş contrazice, m-ar închide şi n-aş 
mai vedea Fifth Avenue niciodată. Ce cameră drăguță! E biroul 
tău personal? 

- L-am umplut cu lucruri din biroul meu vechi, dar a refuzat 
cu îndârjire să fie al meu. 

— Atunci, al cui e? 

- Al unei femei dintr-o carte pe care n-am citit-o. 

- Dacă tu n-ai citit-o, atunci eu nici atât. Ascultă, draga mea, 
trebuie să vii în vizită la mine la New York cât mai trăim încă! 

- Mi-ar face mare plăcere, am spus cu căldură. 

- Dar bineînţeles că nu poţi veni în vizită când doreşti tu. 

— Nu în modul în care vrei tu. 
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— Există şi un alt mod care contează? m-a întrebat cu seriozitate. 

La masă, am turnat apă cu lămâie în pahare dintr-o carafă pe 
care se formaseră picuri de apă din cauza căldurii. A fost pre- 
gătit pentru noi un meniu cu somon prăjit rece şi legume fierte 
cu ghimbir. Miko a aşteptat politicoasă până mi-am ridicat beţi- 
gaşele înainte de a începe să mănânc, dar ne-am dat seama ime- 
diat că nici uneia nu ne era foame. 

- Nu ştiu cum simţi tu, a spus ea împingându-şi scaunul 
înapoi şi uitându-se de jur-împrejur prin cameră, dar mie toate 
astea mi s-ar părea extrem de apăsătoare. 

Şi-a deschis braţele pentru a-mi cuprinde biroul, ferestrele, 
spațiul din spatele acestora, palatul, grădinile, pădurea, şanţul: 
totul părea infinit în braţele ei. 

— Da, câteodată. 

— Şi în alte dăţi? 

-În alte dăţi, nu mi se pare în nici un fel, am spus. Este atât 
de mult încât nu este foarte mult. Este un nimic grandios, un 
gol fantastic, iar eu sunt nimic în el. 

— Eşti foarte filosoafă astăzi. 

- Nu, Miko, din contră, nu mai am pic de filosofie în mine. 
Dar am, în schimb, un program foarte încărcat, în fiecare zi. 
Tristul adevăr este că am devenit doar o persoană pragmatică. 

- Dar aşa mi te şi amintesc de când eram mici — cel puţin în 
comparaţie cu mine. 

— Da, dar cu câteva vise la bord. 

Am tăcut amândouă. 

- Totul se reduce la două persoane? am întrebat, după un timp. 

- Aşa cred, cel puţin. Miko a zâmbit. Îmi amintesc că odată 
soțul meu mi-a cerut să încetez să mai încerc să-l impresionez 
cu falsa mea umilință japoneză şi să găsesc curajul să-i spun 
adevărul. M-am simţit atât de uşurată — în sfârşit, adevărul! 

— Cel de-al doilea soţ al tău? 

- Nu, cea de-a doua căsnicie a fost de convenienţă, din 
păcate. Adoră falsa umilință japoneză, iar adevărul nu este 
prietenul său. Vorbeam de primul meu soţ, Simon. Eram la a 
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cincea noastră întâlnire şi atunci m-am îndrăgostit de el. A făcut 
o pauză şi privirea ei s-a întors spre interior. A murit pe neaş- 
teptate acum mult timp. Înainte de a avea copii. 

— Îmi pare foarte rău. 

- Mulţumesc. Dar ştii, am descoperit ceva: este posibil să-ți 
revii după o pierdere imensă fără să treci niciodată peste ea. 
Sună foarte american, nu-i aşa? Când eram împreună, călăto- 
ream mult — am fost şi în Antarctica o dată —, şi adesea mă gân- 
desc la urmele pe care le-am lăsat prin lume. Le văd în visele 
mele: două traiectorii legate, ca păsările. 

- Cocori, i-am spus. 

Mi-a zâmbit. 

— Da, cocori. 

- Harta ta e nepreţuită, Miko. 

A sorbit din paharul înalt din faţa ei. Părea că mă studiază 
prin imperfecțiunile verzi ale acestuia gândindu-se la ceva. 
Apoi mi-a spus că-l văzuse recent pe fratele său, Kenji. 

- E tot pictor — şi încă unul bun, trebuie să recunosc. Şi, ca 
mine, e puțin ciudat în comportament şi în înfăţişare. După cina 
de ieri-seară, ştii ce mi-a spus? Mi-a spus că am devenit exact 
ca el. 

— Pentru că ai trăit în străinătate atâta timp? 

- Pentru că, după un anumit moment, nu mai e cale de 
întoarcere. Pentru mine, acel moment a fost moartea lui Simon. 
Pentru Kenji, a fost focul care i-a distrus fața. Toţi cei care 
suntem puțin ciudați am pierdut câte ceva. 

— Şi eu? 

— Tu? 

- Eu nu sunt ciudată? 

— Bineînţeles că eşti, Haruko, dar în felul în care sunt ciudaţi 
zeii. Puterile lor îi fac de neatins. 

- Sigur ştii că am foarte puţină putere. Şi nu vreau să-ți par 
niciodată de neatins. 

— Generalizam. 
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- Te rog, nu face asta! Eşti singura care mai poate confirma 
că am fost o fetiță ca tine. 

-O fetiță, da, a spus Miko. Dar nu ca mine. Ai fost întot- 
deauna extraordinară. 

— Atunci ce am pierdut? 

Înainte de a-mi putea răspunde, am auzit un ciocănit în uşă. 
Ne-am ridicat privirile ca din transă. 

- Cine e? am întrebat. 

Uşa s-a deschis. 

- Nu încă, Koji, am spus. Mai avem nevoie de timp. 

Cu o privire dezaprobatoare aruncată musafirei mele, Okubo 
a făcut o plecăciune şi a plecat, închizând uşa. 

Camera a părut brusc înfometată — ca şi cum era nevoie de 
un act de hrănire şi credință pentru a readuce ceea ce fusese 
întrerupt. Ca şi cum reîntâlnirea cu Miko după atâta vreme ar fi 
fost ca păienjenişul argintiu şi vast al copilăriei — niciodată prea 
îndepărtat pentru a fi pierdut în totalitate. 

Ea a fost cea care a rupt tăcerea. 

- Înainte să plec, Haruko, vreau să-ți spun ceva. 

- Te rog- ca şi cum îi spuneam că putea, cu permisiunea 
mea, să mi-o ia înainte, printr-o uşă deschisă. 

Am privit-o cum ezită, apoi cum iese prin cadrul uşii. 

- Cu mult timp în urmă, ai trecut printr-o perioadă de sufe- 
rință groaznică, a spus. Îmi amintesc că am văzut o fotografie 
într-o revistă cu tine şi cu familia ta undeva pe o plajă — cred că 
era în Hayama. Toţi eraţi îmbrăcaţi ca nişte creaturi perfecte, 
copiii aveau nişte pantofi adorabili. Şi îmi amintesc că mă gân- 
deam că acei copii aveau cea mai frumoasă mamă din lume. 
Erai atât de frumoasă, Haruko, şi atât de tristă. Arătai — cum 
să-ți spun tocmai ţie lucrul ăsta? — de parcă ai fi fost singură în 
fotografie. Şi-mi aduc aminte că mă gândeam că trebuie să-ți 
scriu ca să te salvez. E ridicol, dar la asta mă gândeam. Dar 
nu-mi venea nimic în cap -nu aveam o înțelepciune proprie. 
Soţul meu murise. Iar tu erai prințesa moştenitoare. Lunile s-au 
transformat în ani; am fost o laşă şi nu ţi-am trimis nimic. 


ÎMPĂRĂTEASA 237 


- Nu, Miko, am spus. Eu am fost cea laşă. 

A dat din cap dezaprobator. 

- Nici una din noi nu a avut ce să-i dea celeilalte când aveam 
mai mare nevoie. Apoi anii au trecut şi se presupunea că nu mai 
eşti atât de tristă. Aşa spuneau revistele din America. Îţi recăpă- 
taseşi vocea. Dar regretul meu a rămas chiar şi azi. 

- Nu ţi-am răspuns la scrisoare. lar soțul tău... 

- Nu ţineam legătura. Nu aveai de unde să ştii. 

- Da, dar cu timpul, aici, te obişnuieşti să spui tot mai puţin. 
Vezi cum e. Sufletul e trecut pe dietă severă. Când vorbesc cu 
tine e ca şi cum mi-aş reaminti cum să mănânc. 

- Ai fi surprinsă, Haruko, dacă ţi-aş spune că, deşi ştiu puţine 
despre drumul pe care l-ai ales şi cum a fost pentru tine, îmi fac 
griji pentru fericirea lui Keiko? 

- Nu mă surprinde. 

— Susţii această căsătorie? 

- E femeia pe care o iubeşte fiul meu, am răspuns simplu. Îi 
susțin fericirea. 

— Şi fericirea lui Keiko? 

- La asta trebuie să răspundă singură. 

— Ştiu că tatăl ei a exercitat presiuni mari asupra ei. 

- Nu ar fi ceva ieşit din comun. Iaţii nu se dau în lături când 
vine vorba de bunăstarea fiicelor lor. 

- Poate. Dar cred că şi alte pesoane influente şi-au exprimat 
dorințele, a spus Miko cu o voce fermă. De fapt, cred că şi tu 
ţi-ai exprimat dorinţa în faţa ei. lar ea te-a ascultat. Nu-i aşa? 

Nu am spus nimic. Am țintuit cu ochii carpeta dintre noi: nu o 
puteam contrazice, dar nici nu voiam să-mi cer scuze. Adevărul 
părea prea ambiguu pentru a fi discutat chiar şi cu draga mea 
prietenă. În tăcerea lungă şi goală, Miko s-a ridicat în picioare şi 
s-a îndreptat spre fereastră, uitându-se ţintă la gazon. 

- Te iubesc ca pe o soră, Haruko, a spus ea în cele din urmă. 
Dar te rog să înţelegi că dacă într-o zi Keiko va avea nevoie dis- 
perată de mine, voi veni chiar eu să o iau. Să o iau acasă. 


4l 


CUVINTELE NU SE SCHIMBĂ. Doar oamenii. 

Prinţul moştenitor era primul, precedat de ritualistul-şef în 
lunga sa robă albă. Asemenea preoţilor, Înălţimea Sa purta o 
tocă şi o parură din mătase şi lac negru. În mâna dreaptă, ținea 
un shaku’ din lemn lustruit, care reprezenta autoritatea sa peste 
tărâmul lumesc. Robele sale erau de un portocaliu intens ca prima 
înălţare a lui Amaterasu Omikami peste pământ. La câţiva paşi 
în urma sa, se găsea primul său şambelan, în pantaloni violeți 
şi într-o robă neagră ca tăciunele, ducând trena albă lungă care 
pornea de la talia Înălţimii Sale. Urma apoi al doilea şambelan 
ducând sabia Înălțimii Sale, care, de o mie de ani, fusese trecută 
de la un prinţ moştenitor la altul în momentul învestiturii. 

Tăcerea nu era deplină. Pietricele mărunte, albe, acopereau 
curteau, scrâşnind sub picioarele lor. 

Keiko Mori, în ultimele sale minute de libertate, îşi fixase 
privirea înainte. Costumul cu douăsprezece straturi cântărea 
cincisprezece kilograme, părul ei poate doar trei. Picioarele ei, 
împiedicându-se în vălul din mătase al nagabakama, bâjbâiau 
precum mâinile unui orb. 


ERAM ÎN LOCUINŢA NOASTRĂ, urmărind ceremonia 
de căsătorie la televizor, hainele noastre formale şi mişcările 


1 Sceptru (n.tr.) 
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noastre stângace sugerând o cabină de probă cu câteva ore îna- 
inte de începerea spectacolului. Soțul meu şedea pe canapea, 
mişcându-şi picioarele cu nervozitate. Îşi luă un pumn de 
mazăre prăjită dintr-un bol de sticlă, culegând câte un bob, pe 
rând, cu degetele. 

— Aşa am arătat şi noi? a meditat el cu voce tare. 

Privind-o pe Keiko mergând cu paşi elaboraţi în jurul curţii 
cu pietriş, nu i-am răspuns. 

A ajuns la altar şi s-a înclinat până la pământ. Apoi a intrat. 
Odată intrată în incinta sacră, n-am mai putut-o vedea pe ecran. 
Şi totuşi, eu o vedeam. 


- GATA, A SPUS SOȚUL MEU când totul s-a terminat. Acum 
trebuie să înceapă să facă copii şi sarcina va fi îndeplinită. 

- Băieți, am spus. 

Neobservându-mi tonul, a crezut că sunt de acord cu el; s-a 
întors şi mi-a zâmbit. 

- Mâncăm cât se schimbă ei? 

— Dacă vrei. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Nimic. Îmi amintesc mirosul de benzen când m-au spălat 
pe cap. 

M-a privit năucit — nu fusese niciodată spălat pe păr cu 
benzen, nu ştia despre ce vorbeam. 

- Nu mai există aşa un miros, am spus. 

- Bănuiesc că nu. 

Părea plictisit şi pe bună dreptate. El voia să vorbească 
despre viitor, nu despre trecut. 


LA UN SEMNAL din partea maestrului de ceremonii, prin- 
tul şi prințesa moştenitoare se apropiară. Ea purta o rochie 
Hanae Mori, albă, fără bretele, iar decorația Primului Ordin 
al Sfintei Coroane, tapetată cu perle, era prinsă pe pieptul ei. 
Tiara de pe capul ei — aceeaşi pe care o purtasem şi eu după 
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nuntă - strălucea datorită diamantelor pe care nici nu le puteai 
număra. Părea alta şi nu-mi puteam lua ochii de la ea. 

Yasu ne-a adus la cunoştinţă că nunta fusese făcută în fața 
lui Amaterasu Omikami şi ne-a mulțumit pentru îndrumarea şi 
înțelepciunea acordată de-a lungul vieţii. L-am binecuvântat. În 
timp ce schimbam Cupa Părintelui şi a Copilului, am observat 
că fiul meu se născuse pentru a fi exact ceea ce era. 

Când a venit rândul nurorii mele, imitarea mişcărilor soțului 
ei a fost corectă, iar mâinile nu i-au tremurat. Privirile ni s-au 
întâlnit şi i-am zâmbit. 

Am ieşit pe balcon toţi patru, zâmbind şi făcând cu mâna 
oaspeţilor privilegiați. Soarele strălucea. Erau multe fețe cunos- 
cute şi se auzeau omagii şi aplauze. 

- Keiko-sama! a strigat un vestit actor Kabuki, făcând o ple- 
căciune până la mijloc. 

Apoi ceilalți i-au urmat exemplul până când s-a auzit un 
strigăt general. 

- Keiko-sama! 

- Keiko-sama! 

- Keiko-sama! 

În spatele mulțimii, îmbrăcată în culori exuberante, Miko 
zâmbea şi striga împreună cu ceilalți. 

Apoi a venit timpul. Am fost conduşi în partea de jos prin 
coridoare şi camere lungi şi din nou Înălțimea Sa a fost aclamată 
tare în mod repetat. Afară aştepta un Rolls-Royce decapotabil. 
În fața unei formaţii grandioase, poliţişti şi gărzi ale palatului 
încălecaseră pe cai magnifici, alte automobile şi alte gărzi ale 
palatului încheind coloana. Ea s-a aşezat pe bancheta din spate 
a Rolls-Royce-ului, lângă soţul ei. 

Un semn al mâinii, un ordin militar, tropăitul perfect al copi- 
telor pe caldarâm, torsul unui motor perfect: procesiunea impe- 
rială se pusese în mişcare. 

Eu şi soțul meu am rămas în urmă — eram simboluri ale unei 
ordini trecute. 


PARTEA A PATRA 
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DINCOLO DE ZIDURILE GROASE care înconjoară cele 
douăzeci de hectare de pământ pe care noi, cei care ne numim 
imperiali, nu-l posedăm, ţara noastră a intrat pe la mijlocul 
anilor '90, după patruzeci de ani de prosperitate uimitoare, 
într-o stare de declin. 

Semnele indubitabile ale unei recesiuni economice severe şi 
prelungite — fotografii publice ale preşedintelui uneia dintre cele 
mai mari companii de titluri de valoare plângând în genunchi 
pe podeaua de la Bursă (se va sinucide peste câteva zile) — au 
fost urmate curând de dezastre de alt tip. Părea că se năpus- 
tise ciuma asupra noastră, ecranele televizoarelor se umpluseră 
de imagini cu navetişti care vomitau, tuşeau, plângeau (peste 
patruzeci şi opt de mii în total), ieşind din vagoanele de metrou 
otrăvite cu gaz sarin; cu femei în vârstă acoperite cu pături şi cu 
capetele înfăşurate în hachimaki!, stând înfiorate pe aleile des- 
fundate şi pe băncile din parc pe jumătate distruse din oraşul 
Kobe, pus la pământ de cutremur şi de flăcări; cu copii palizi, 
vlăguiţi, speriați care, abuzați fizic şi psihic de colegii de clasă şi 
de profesori, refuzau să-şi părăsească dormitoarele ani întregi. 

Generaţiile mai tinere, necunoscând sentimentul ruşinos al 
înfrângerii, gustul murdar şi tăios al foametei, mirosul constant 
amar al cenuşii, au fost puse brusc în faţa unui eşec de neînțeles 
care nu trebuia să facă parte din moştenirea lor. Părea că ne 
urmăresc în mod obscur stafiile victimelor noastre din războiul 


1 Eşarfă pentru cap, tipic japoneză, realizată din material alb sau roşu (n.tr.) 
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pe care doar cei bătrâni păreau că şi-l amintesc — care acum, 
deodată, apar şi se plimbă fără teamă, râzând şi urlând de mân- 
dria şi de capacitatea noastră de a uita. 

Cred că acesta era fundalul pe care trebuiau privite alte 
colapsuri mult mai personale. 

La fel şi renaşterile ciudate. 


DE LA BUN ÎNCEPUT, greşelile lui Keiko au fost făcute 
publice, fiecare reprezentând o datorie, pe care ea probabil că 
realizase deja că nu o va putea plăti vreodată. A fost văzută 
mergând în fața soțului ei de prea multe ori, iar limbajul ei 
ceremonial de la Curte era adesea mai puțin ceremonios când 
vorbea, folosea adesea persoana întâi, mergând până într-acolo 
încât să-şi exprime chiar câteva păreri. 

Toate acestea erau observate, deşi păleau pe lângă interesul 
brusc şi neîncetat al publicului în privinţa condiţiei sale fizice. 
La Curte şi, ocazional, în afara ei încercările disperate ale noii 
prințese de a concepe — un avort spontan şi numeroase sarcini 
false doar în primii ani de căsnicie — erau extrem de bine cunos- 
cute. Bărbaţii în costume negre ştiau ce să facă cu această aştep- 
tare disperată, cum să aprindă flăcările nevoii poporului de a 
vedea această față nouă în timp ce, în spatele zidurilor pala- 
tului, continuau să clădească acelaşi monument vechi de dispe- 
rare împietrită. Da, pântecele tinerei femei trebuia să ajungă la 
termen şi cât mai curând; trebuia să-şi mărească dimensiunile 
pentru a conţine mai mulți copii — sau cel puţin un prinţ; nimic 
nu trebuia să stea în drumul ei spre atingerea îndatoririi sale 
sacre. Între timp, dacă dorea să meargă, trebuia să păşească în 
urma soţului, iar dacă dorea să vorbească, trebuia să o facă folo- 
sind cuvinte împrumutate, îmbrăcate în robe vechi. 

Nu era prima care se lovea de limitele stricte; eu, bineîn- 
teles, făcusem asta înaintea ei. Dar ea era prima care credea în 
mod inocent — şi cine o putea învinui, după ce eu îi jurasem 
solemn -— că avea să fie cumva protejată de forțele implacabile 
care se năpusteau asupra ei. 


LA PRIMA EI CONFERINŢĂ DE PRESĂ, timp de aproape o 
oră, în spatele unui podium jos echipat cu un microfon, a răspuns 
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cu răbdare la întrebările pregătite, puse de reprezentanții 
mass-mediei — reprezentanții a patruzeci şi şapte de ziare, re- 
viste şi agenţii de presă —, cu răspunsurile care îi fuseseră date. 
În mod gradual, odată ce actul său public de ventriloc se îndrepta 
încet spre o suspendare, vocea i-a devenit stridentă şi a început 
să apuce paharul cu apă ascuns într-o nişă a podiumului tot mai 
des. Dacă nu ai fi observat-o îndeaproape — aşa cum făceam eu 
şi Shige în apartamentele noastre —, nu ai fi văzut că, pe măsură 
ce nivelul apei din pahar scădea cu fiecare sorbitură, ea se uita 
cu anxietate spre stânga, unde prim-şambelanul ei — un bărbat 
cărunt, foarte atent şi îmbrăcat într-un costum negru — stătea în 
spatele unei mese pliante pe care fusese aşezată o carafă plină 
cu apă şi împrospătată cu feliuțe subțiri de lămâie. 

- Mai avem timp doar pentru o întrebare, a anunţat 
prim-şambelanul după o oră, spre uşurarea aproape a tuturor 
celor prezenți. 

Deoarece nimic important nu se spuse în acea zi; nimic 
important nu va fi spus niciodată. 

În faţa camerei, un jurnalist de la un ziar important s-a ridicat 
în picioare. Pe fața sa plină de semne lăsate de acnee şi îngro- 
şată de ani de fumat şi băut se putea observa o expresie plicti- 
sită pe care cu greu o putea stăpâni. Era rândul său prestabilit, 
întrebarea era cunoscută dinainte şi nu existau aşteptări ca el să 
primească un răspuns în adevăratul sens al cuvântului. Între- 
barea sa țintea numărul extrem de scăzut al călătoriilor — mai 
precis, două, ambele în ţară şi plictisitoare — pe care prințesa le 
făcuse de la începutul căsătoriei sale şi izolarea regretabilă, în 
pofida anilor de instruire diplomatică aprofundată şi a calită- 
ţilor sale oratorice cunoscute, a comunicării directe între ea şi 
supuşii săi. 

Jurnalistul s-a aşezat. 

Preţ de câteva momente stânjenitoare, prințesa Keiko a tăcut. 
A întins mâna spre paharul cu apă, a văzut că era gol şi l-a pus 
din nou pe masă. Un sunet gol s-a auzit până în fundul camerei. 

Prim-şambelanul, care stătea în picioare într-o parte, şi-a 
mişcat picioarele de parcă n-ar fi stat confortabil. 

— Înainte de a răspunde la întrebare, vreau să fiu sigură că 
v-am înţeles corect, a început ea. Vreţi să spuneți că, în calitatea 
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mea de soție a prințului moştenitor, mi-am petrecut timpul 
călătorind în locuri lipsite de interes, spunând lucruri lipsite de 
interes? Asta vreți să spuneţi? 

S-a făcut linişte. Camera aştepta un răspuns. Jurnalistul care 
adresase întrebarea s-a ridicat din nou în picioare ezitând. 

- Înălţimea Voastră mi-a înţeles foarte bine întrebarea, vă 
mulțumesc. 

- Foarte bine. Atunci, daţi-mi voie să vă spun că sunt de 
acord cu ceea ce spuneţi. În aproape patru ani, de la vârsta de 
treizeci şi doi de ani până la vârsta mea actuală de treizeci şi 
şase de ani, nu am fost în nici un loc interesant şi nu am spus 
nimic interesant. Nici eu nu aş fi putut descrie mai bine situația 
în care mă aflu. Cu respect vă spun că aceasta este definiţia clară 
a modului în care mi-am petrecut timpul până la şi incluzând şi 
această oră de conversație. 

În cameră nu se auzea nici musca. Prim-şambelanul s-a 
apropiat brusc de podium şi i-a murmurat câteva cuvinte la 
urechea care era ca o țintă în mişcare, pentru că ea a clătinat din 
cap la cuvintele lui. 

- Înălţimea Voastră, a spus el hotărât- destul de tare ca 
să poată fi auzit de toată lumea, o întâmplare de asemenea 
şocantă —, îmi pare rău, dar se pare că timpul a expirat. 

- Vă mulțumesc pentru avertizare, a răspuns ea cu o voce 
brusc plină de viață, care s-a auzit până în ultimul rând. 

Zâmbetul său, ca şi această nouă voce, era conştient de sine 
într-un mod disperat şi se putea observa că ceea ce începuse ca 
o simplă provocare — un membru atârnând, ciocănit de doctor, 
tresărind instinctiv — devenise cumva, în faţa unui grup, aproape 
o revoltă, transformându-i pe toți cei prezenți în martori. Şi-a 
ridicat încheietura goală pentru a fi examinată de cei prezenți. 

- Din păcate, după cum puteţi vedea, în noua mea viaţă, 
m-am dezobişnuit să port ceas. Cine ştie? Poate că aceasta va 
deveni una din acele rare ocazii când ignoranţa se dovedeşte a 
fi mai convingătoare decât cunoaşterea. 

Deodată s-a auzit un alt sunet decât vocea ei solitară: 
scârţâitul penițelor celor patruzeci şi şapte de jurnalişti care 
notau cu frenezie ceea ce a spusse. În picioare, lângă prințesă, 
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prim-şambelanul se uita ţintă cu o neputinţă înfiorată la po- 
dium, la microfon, la paharul gol de apă. 

- Ca răspuns la întrebarea adresată, a continuat ea, aş dori 
să sugerez că, după părerea mea, au existat poate prea multe 
speculaţii cu privire la activităţile şi sănătatea mea. În acelaşi 
timp, a existat poate o înţelegere deficitară generală a comple- 
xităţii situației. Acest lucru m-a derutat câteodată. Am trecut 
prin greutăți care nu conduceau spre scopurile care mi-au fost 
atribuite. Cred în stilul vechi, dar sunt o persoană a timpurilor 
actuale. Nu mi-am ales copilăria, dar, trăind-o, nu mi-o amintesc 
decât pe aceasta. De aceea, mă voi strădui mai mult, dar nu-mi 
pot cere scuze. Şi mă întreb uneori dacă nu e posibil cumva să 
împăcăm aceste diferențe într-un mod iertător, fără vinovăţie 
sau persecuție. 

A făcut o pauză pentru a-şi aduna ideile. Dar apoi i s-a părut 
mai potrivit să continue sau mai degrabă să umple tăcerea infi- 
nită cu cuvintele sale. 

- Mă voi opri acum. Timpul nostru a expirat. Vă mulțumesc 
pentru întrebări. Până astăzi, prinţul a fost întotdeauna alături 
de mine. Fără susţinerea sa, singură, am fost nevoită să vorbesc 
cu o voce nouă şi îmi simt gâtul uscat de la acest efort. 


- ÎŞI DĂ SEAMA CE A FĂCUT? mi-a spus soţul meu. 

A întors un buton şi ecranul s-a stins. A fost un film dra- 
matic pe care doar noi, cei de la Curte, am avut privilegiul 
să-l privim — o transmisiune directă doar pentru televizoarele 
noastre —, iar acum, că se terminase, lăsase în urmă un public 
profund divizat format din doi oameni. Shige a început să mă- 
soare salonul nostru în lung şi-n lat, oprindu-se pentru a pufni 
tare cu iritare, pentru a culege o scamă invizibilă de pe panta- 
loni, pentru a regla cu agresivitate jaluzelele, prin care lumina 
cenuşie a după-amiezii se strecura ca o apă murdară de la spă- 
latul vaselor. În cele din urmă, s-a oprit şi s-a uitat la mine. 

— Ori nu are habar de ceea ce a făcut, ori ştie foarte bine şi 
totuşi a făcut-o. 

— Şi ce crezi tu că a făcut, am spus, în afară de a spune adevărul? 

Aveam o voce calmă — poate în mod provocator —, dar, în 
piept, inima îmi galopa ca şi cum încă aş fi văzut-o pe Keiko 
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pe podium, cu gura uscată şi cu gândurile revoltate. Încă o 
vedeam ridicându-şi încheietura goală, hotărând, aşa cum eu 
nu am avut curajul să o fac, în fața unei lumi a bărbaţilor care 
nu-i permiteau nici măcar o sorbitură de apă, să anuleze timpul 
şi să-şi ofere libertatea de a-şi spune oful în public. 

- Adevărul? a spus soțul meu. Există un singur adevăr, 
Haruko, şi acesta este datoria ei. Fata asta trebuie să-şi facă 
treaba ca noi ceilalți. 

- Suferă. 

- Ceea ce nu scuză lipsa sa de respect. 

M-am uitat ţintă la el. 

- Când te aud cum vorbeşti, îmi aduc aminte, cu neplăcere, 
de mama ta. 

A înlemnit, iar ochii i-au devenit reci. 

- Aşa şi trebuie, a spus el. 

- Foarte bine. I-am întors spatele. Scuză-mă, mai am nişte 
scrisori de scris. 

- Draga mea - aşteaptă! Privirea i se înmuiase când m-am 
uitat la el şi a oftat: 

— Hai, te rog, să nu ne certăm! 

Dar nu voiam să mă las uşor. 

- I-am promis să o protejez, Shige. Înainte de căsătorie. Înţe- 
legi ce înseamnă asta, nu-i aşa? 

- Bineînţeles, a spus el cu o voce pe care o credea plină 
de consolare. 

S-a apropiat de mine şi m-a mângâiat pe braț de parcă aş fi 
fost un animăluţ imperial. 

- Şi e în firea ta să faci o asemenea promisiune. Dar trebuie 
să înţelegi, dacă nu ai făcut-o deja, că nu poți să faci nimic 
pentru ea. 

A ieşit, trecând foarte aproape de mine, şi totuşi intangibil în 
spaţiul său inviolabil de împărat al Japoniei. 
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SE ŞTIE FOARTE BINE ce efecte are lumina soarelui prin- 
tr-o lupă: gândacul, cosaşul, sub mâna necruțătoare a copilului 
care îl torturează, începe să ardă şi dispare. Imaginaţi-vă, cum 
se simte o ființă umană. 

Într-o dimineaţă — după primul avort spontan şi sarcinile 
false —, Keiko se trezi agonizând şi a fost dusă repede la spi- 
talul imperial. 

A fost pus un diagnostic — zona zoster. 

În acea seară, ea şi Yasu trebuiau să participe la o cină în 
onoarea preşedintelui Franţei, împreună cu soţul meu şi cu mine. 
Iar Keiko, iubitoare de o viaţă a Europei, a refuzat cu îndârjire să 
lipsească de la eveniment, insistând că se simţea bine. 

Chimonoul formal pe care-l purta era de culoarea fildeşului, 
obi-ul era stacojiu, mai închis decât sângele, cu flori cusute din 
tul alb. Obi-ul fusese strâns de către ajutoarele sale cât de tare 
se putuse în jurul taliei sale subțiri, zona cea mai afectată de 
zona zoster, şi până ca ea şi Yasu să ajungă în apartamentele 
noastre, de unde trebuia să plecăm spre reşedinţa ambasado- 
rului împreună, am zărit în ochii săi teroarea resimţită de un 
copil înainte şi după o mare durere fizică. Mergea cu paşi mici, 
ca pe coji de ouă, ca şi cum spatele îi fusese rupt în somn. Nervii 
de sub piele — vasele unei traume necunoscute, ca nişte săgeți 
cu otravă în ambră — erau atât de inflamați, încât chiar şi cel mai 
fin material îi schimonosea înfăţişarea. 
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I-am sugerat să se întoarcă imediat în apartament ca să se 
odihnească în momentul în care am văzut-o. 

- Mulţumesc, dar mă simt destul de bine să merg, a răs- 
puns ea. 

— Cred că ai nişte dureri groaznice. 

- Se poate şi mai rău. M-aş putea întoarce şi m-aş putea lăsa 
pe mâna doamnelor mele de onoare. 

— Te tratează rău? 

S-a uitat fix la mine fără nici o expresie, fiecare secundă de 
tăcere făcând realitatea remarcii mele din ce în ce mai grosolană 
şi mai obscenă. Nemulțumită de mine, mi-am întors privirea în 
altă parte, murmurând: 

— Aş vrea să te pot ajuta cumva... 

— Uneori, Maiestatea Voastră, şi eu aş vrea să locuiesc în Paris. 

A făcut o pauză, apoi, parcă regretând tonul vocii sale, a spus: 

- Nu puteţi face nimic. Nu mă luaţi în seamă! 

Nici nu zâmbea, nici nu se încrunta. Părea — aşa îmi amin- 
tesc — să fie într-o stare de agonie medie, care parcă era un chin 
trupesc, o ruşine care o strângea mai tare decât obi-ul roşu-în- 
chis. O ruşine cu origini necunoscute, pe care simţea că nu o 
putea admite şi care o devora încet. 

Câteva minute mai târziu, când ne pregăteam să plecăm, 
soțul meu a întrebat-o — o întrebare de o asemenea ignoranță 
plină de speranţă şi cruzime involuntară, încât am simţit nevoia 
să-l rănesc cumva, pentru a-i cauza o durere ţintită, care să-l 
trezească la realitate — dacă starea ei nu avea vreo legătură cu 
calendarul lunar. Ar putea fi însărcinată? 

Se lăsase o tăcere îngrozitoare. Ea şi-a întors fața într-o parte, 
a făcut doi paşi ca şi cum ar fi vrut să fugă de pe pământul pe 
care stăteam - da, în ochii ei, şi eu eram în acel moment impli- 
cată —, apoi s-a oprit şi a început să plângă încet. Lacrimile sale 
nu erau multe, dar erau de neuitat. 

Când a terminat, a insistat să se întoarcă singură în camera 
sa pentru a-şi reface machiajul. Mai târziu, ni s-a alăturat din 
nou şi nimeni nu şi-a dat seama că se întâmplase ceva. 
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La cină, a fost impresionantă. A vorbit într-o engleză fluentă 
cu ambasadorul american, într-o franceză impresionantă cu 
preşedintele Chirac şi a fost considerată fermecătoare de toți cei 
care au văzut-o. Presa a fost cucerită de apariţia ei. 


ÎN DIMINEAȚA URMĂTOARE, a fost chemată de primul 
adjunct al marelui intendent Minamoto. A fost complimentată 
în legătură cu talentul ei evident pentru limbile străine, apoi a 
informat-o că nu era rolul ei, atunci sau altă dată, de a acționa 
în numele familiei imperiale în calitate de diplomat. Cu cât mai 
repede îşi va uita engleza şi franceza şi îşi va concentra energiile 
pe scopul de a rămâne însărcinată, cu atât va fi mai bine pentru 
ea şi pentru naţiune. 


MI-A POVESTIT CHIAR EA DESPRE MUSTRARE când 
am vizitat-o la Togu Gosho în după-amiaza următoare ca să o 
întreb cum se simțea. Era limpede că nu se simțea mai bine. 
Şedea pe marginea unei canapele din camera de primire, atentă 
să nu se atingă de nimic, cu spatele perfect drept, cu maxilarele 
strânse de durere. Totuşi a reuşit să găsească energia de a face 
o glumă pe seama ei. 

- Sincer, mândria mea a fost rănită. Se pare că Minamoto-san 
nu-mi prea apreciază engleza. 

- Din contră, o apreciază prea mult, am răspuns. Cred că 
ai fost extraordinară aseară. Dacă îmi permiţi, am fost mândră 
de tine. 

- Nu mă supăr. A încercat să schițeze un zâmbet, dar un 
junghi de durere i-a transformat zâmbetul într-o grimasă. Era 
o privelişte demnă de milă şi am încercat să o ating — dar la 
vederea mâinii mele care se apropia, mi-a şoptit: 

- Vă rog, nu! 

Mi-am retras mâna. 

— Ar trebui să te las să te odihneşti, am spus. Dar înainte să 
plec, Keiko, pot să fac ceva pentru tine? Ceva ca să-ţi fac viața 
mai puţin... 
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M-am oprit, aruncând o privire, prin uşa deschisă, în 
hol — unde o doamnă de onoare îşi ferea ochii de parcă nu ne-ar 
fi ascultat conversaţia — şi am continuat pe un ton mai coborât. 

- Când eram de vârsta ta, au existat persoane care mi-au 
făcut viaţa un calvar. Împărăteasa era cea mai puternică, dar 
mai erau şi alţii. Poate că mă pot folosi de influența pe care o am 
pentru a o înlocui pe una dintre doamnele tale de onoare. 

Keiko a clătinat din cap. 

— Vă mulțumesc, Maiestatea Voastră! Dar nu există un singur 
inamic sau câţiva. Sunt toți. E locul acesta. E corpul meu — ceea 
ce vrea şi ceea ce nu vrea să facă. Aşa încât, deşi vă apreciez 
bunăvoința, nu văd ce aţi putea face. 

- Înţeleg şi îmi pare foarte rău. 

Era adevărul, deşi a clătinat din nou din cap spre mine şi 
nu mi-a dat nici un răspuns. Şi apoi — sperând, fără convin- 
gere, că va găsi cumva forța de a se ajuta pe ea însăşi - am 
plecat de acolo. 
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AL DOILEA AVORI SPONTAN le-a forțat mâna şi au fost 
nevoiți să-şi expună suferința în fața publicului. La sfârşitul 
anului 1999, ştirea că Keiko era însărcinată nu a putut fi ascunsă 
nici de către cei mai experimentați birocrați. Au fost publicate 
ediţii speciale; la televizor nu se mai vorbea despre altceva; s-au 
făcut mulaje pentru păpuşi Keiko gravide, cu pulovere mici. 

Pe faţa mamei, în acele câteva săptămâni, după raza de spe- 
ranţă care a urmat aflării veştii, mi s-a părut că zăresc o nouă 
formă de teroare. Mergea de parcă purta o greutate inumană. 

Până la Anul Nou, greutatea dispăruse. 

A fost un fiu? Întrebarea era prea morbidă pentru a fi pusă. 
Şi totuşi, a putut fi auzită un timp ca subiect de bârfă şi de 
aluzii chiar şi în cercurile respectabile de dezbateri publice. 
Nu există intimitate adevărată în această țară intimă, doar reti- 
cență crudă mascată sub formă de discreţie. Au despuiat-o de 
toate hainele. 

Între aceşti pereți, peste canal, se aşternuse panica. Erau nece- 
sare măsuri disperate, iar cuplul tânăr, dar deja bătrân, disperat 
şi neajutorat pe bună dreptate, nu se putea opune. Au fost plani- 
ficate acțiuni secrete. Legiuni de doctori experți au sosit în toiul 
nopții sau la crăpatul zilei, în maşini cu geamurile fumurii. Erau 
îmbrăcaţi ca nişte oameni de afaceri, lingviști, seismologi, ruşi, 
turci, îmblânzitori de şerpi — oricum, numai în halatele lor nu. 
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Exista un spital în nord, în Fukushima, despre care se spunea 
că era cel mai avansat în ştiinţa fertilităţii. Îţi şi imaginai cum, în 
interiorul spitalului, era o clinică, iar în interiorul clinicii, spe- 
cialiştii şi camerele lor curate, şi frigiderele lor imaculate. Yasu 
şi-a îndeplinit sarcinile undeva în Tokio, iar rezultatele au fost 
trimise proaspete, printr-un curier imperial, către clinica din 
Fukushima, unde au fost introduse negreşit în prințesa Keiko 
care, sub pretextul participării la un program de donare de 
sânge, se dusese acolo ea însăşi. 

Spitalul era în apropierea vilei imperiale de la Nasu. Yasu o 
întâlni acolo şi petrecuseră o săptămână făcând plimbări scurte 
şi lente pe malul mării. 


ÎNTR-UN AN, rămăsese însărcinată din nou. Da, ştiinţa este 
un mister şi o minune. Curtea a revenit imediat la viață, experții 
au fost chemaţi din nou. Au fost făcute grafice în funcție de 
frecvenţa grețurilor de dimineaţă ale prinţesei, inclusiv privind 
dimensiunile îngroşării picioarelor sale. Sângele şi scaunul îi 
erau monitorizate la intervale regulate, iar lungimea plimbă- 
rilor, restricționată. Era hrănită ca un juncan Kobe care urma să 
fie servit istoriei. 

Şi nici unul dintre doctorii sau şambelanii ei nu a remarcat 
faptul că femeia pe care o supravegheau - odată una dintre cele 
mai realizate şi încrezătoare cetățene — îşi petrecea cea mai mare 
parte a timpului plângând. Ca şi cum ar fi cunoscut deja sexul 
copilului şi ar fi ştiut care urma să le fie soarta. 

Între timp, peste tot în Japonia, mulajele pentru păpuşile 
Keiko gravide, cu pulovăraşele lor perfecte, erau scoase de la 
naftalină pentru a fi vândute. 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ DE PRIMĂVARĂ, m-am dus la Togu 
Gosho să o vizitez. Se plânsese că se simte sufocată de la prea 
mult stat înăuntru, aşa că ne-am hotărât să facem o plimbare 
prin grădină, unde pământul era moale şi ud, iar aerul, proaspăt 
venit din alte părţi ale lumii. Din când în când, mergând pe 
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lângă mine, mâinile i se odihneau pe stomac, precum picioarele 
acuţite ale unui porumbel. 

Îngrijitorii ei ne urmau pentru a se asigura că nu se supraso- 
licită. Totuşi, puteam vorbi în intimitate, iar în jurul nostru, în 
grădină, păsările, revitalizate de vremea mai caldă, zburătăceau 
ici-colo. Căsuţele mici din lemn pe care soțul meu le construise 
pentru ele imediat după nunta noastră au fost renovate de mai 
multe ori de-a lungul timpului, iar acum arătau aproape ca noi. 
O iluzie, bineînţeles — şi totuşi când i le-am arătat lui Keiko şi 
i-am spus povestea lor, i s-a părut hazliu că împăratul avusese 
odată o asemenea pasiune pentru grauri, făcându-şi timp să le 
observe obiceiurile mai multe luni la rând pentru ca apoi să 
aleagă culorile care să le atragă cel mai mult înspre cuiburile lor. 

-Iar eu? a întrebat ea. Zâmbetul ei îşi pierduse umorul şi 
devenise graniţa aridă a buzelor strânse între vis şi nemulțu- 
mire; un loc care mie îmi era cunoscut. Ce culoare din lume 
m-ar putea atrage pentru a mă reîntoarce în temniţa asta după 
ce am scăpat? 

Ne-am oprit şi ne-am privit. 

- Ştiţi? a spus ea brusc, câteodată mă rog să fie fată — în situa- 
ţia asta nu vor şti cum să procedeze cu noi şi poate ne dau afară. 


CÂND A VENIT VARA, rugăciunea ei tăcută şi-a găsit răs- 
punsul. 

Mesagerul Maiestăţii Sale a sosit la spitalul imperial cu o 
sabie lungă de treizeci de centimetri gravată cu sigiliul imperial. 
Sabia a fost aşezată lângă coşul copilului ca un totem pentru 
protecție divină. A rămas acolo şase zile, toți ochii fiind ațintiți 
asupră-i şi orbiți. 

În cea de-a şaptea dimineaţă, fetița fără nume a fost îmbăiată 
într-un lighean din lemn de chiparos în timp ce doi curtezani 
trăgeau de corzi pentru a speria spiritele rele. Prințesa moşteni- 
toare privea scena din vârful patului, iar prințul moştenitor, de 
lângă ea. Şi se rugau. 
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Mai târziu, în acea după-masă, a avut loc numirea. După 
ceremonie, numele şi titlul fetiţei, înscrise de împărat pe hârtie 
washi, au fost duse de mesagerul imperial la palatul Togu şi pre- 
zentate prințului moştenitor. De acolo, au fost anunţate la cele 
trei altare de la Kashikodokoro şi la Agenţia Casei Imperiale. În 
cele din urmă, târziu, hârtia washi a ajuns şi la spital. 


AM SOSIT IMEDIAT după ce mesagerul şi însoțitorii săi au 
plecat. Keiko era în pat, palidă şi dezumflată, cu fiica sa — puţin 
mai mare decât o pisicuță udă — dormindu-i în braţe. 

Numele fetiţei era Reiko. 

- Un nume frumos, am spus surâzând. 

— Orice s-ar întâmpla, i-a murmurat mama copilului adormit, 
care îşi mişca buzele ca şi cum ar fi supt. 

- O să fie mai bine după ce ajungi acasă, am asigurat-o eu. 

M-a privit cu ochi lipsiţi de speranţă. 

- Simţeaţi că mergeţi acasă când aţi plecat de la spital cu Yasu? 

— M-am simţit aşa cum te simți şi tu. 

— Dar aveati un fiu. 

— Eram tot o mamă. 

A dat din cap încet, mângâind obrazul roşu al copilului cu 
un deget. 

- Spuneţi-mi, Maiestatea Voastră! Ce se poate face pentru o 
fetiță care nu va fi prinţ niciodată? 
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12 AUGUST 2003, TOKIO -într-o acțiune fără precedent 
în analele comportamentului imperial modern, prinţesa moş- 
tenitoare Keiko, 42 de ani, cu fiica sa de numai doi ani, prin- 
tesa Reiko, pe care o ţinea aproape pentru a o linişti, a căutat 
să se protejeze luna trecută de ochii publicului şi de presiunile 
datorate poziției sale în casa de vară a familiei sale în stațiunea 
muntoasă Karuizawa, unde până şi adjutanţii săi oficiali aveau 
acces limitat. 

Prinţesa Keiko a absentat de la toate evenimentele publice 
de la începutul anului trecut, prezentând efectele presiunii 
puse asupra sa de a da naştere unui moştenitor de sex mas- 
culin pentru Tronul Crizantemei şi ale stresului de a se adapta 
monarhiei celei mai vechi din lume. 

Se confirmase din surse sigure că prințul moştenitor Tsuyo o 
vizitase de două ori, dar, în ambele ocazii, îşi petrecuse cea mai 
mare parte a timpului într-un hotel din localitate. Şi acest lucru 
era, de asemenea, fără precedent. 

Hotelul în care stătea prinţul în timpul vizitelor sale în Karu- 
izawa este cel pe al cărui teren de tenis se întâlniseră părinţii săi, 
Maiestăţile lor Imperiale, prima dată, în 1957. 


ÎN DIMINEAȚA PLECĂRII SPRE KARUIZAWA, mi-a trimis 
vorbă, întrebându-mă dacă putea veni să-şi ia la revedere. 
Okubo mi-a adus mesajul aşa cum îl primise- „Vă rog să 
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o informați pe Maiestatea Sa Haruko că aş fi extrem de feri- 
cită dacă m-ar primi în această dimineaţă înainte de plecarea 
mea“ —, adăugând, la sugestia sa, că văzuse maşina încărcată 
cu bagaje şi deci nu era timp de pierdut. Din fericire, nu aveam 
nimic programat în acea dimineaţă şi m-am putut duce cu el la 
locuinţa ei. 

Nu ştia că vin; am fost introdusă într-o cameră de aşteptare 
şi rugată să aştept până era chemată. Am fost lăsată singură în 
acea cameră mare cu un şemineu imens, cu o vază rusească şi 
un scrin provensal, cu un cal Tang şi cu multe alte obiecte. Era, 
ca toate camerele în care locuiam, un depozit de artefacte din- 
tr-o lume îndepărtată, deodată a noastră şi totuşi neaparținân- 
du-ne. Plină de disperare. 

Într-o parte, pe o masă, se găseau fotografii în rame aurite 
ale familiei: Keiko şi Yasu şi Reiko; soţul meu şi cu mine; Kumi 
şi Seiji şi cele două fiice ale lor. Fotografiile erau formale - stilul 
obişnuit de la Curte, menit să formeze un strat din lac impe- 
netrabil contra prafului şi crăpăturilor cauzate de timp —, iar 
zâmbetele, neclintite. Şi totuşi simțeam că prin armura noastră 
imperială pot vedea spiritele vulnerabile de dedesubt, ce ne 
invadau vieţile care, oricât de publice ar fi fost, nu erau menite 
a fi observate cu atâta minuţiozitate şi care nu suportau pri- 
virea scrutătoare a celorlalți. Era înspăimântător şi m-am trezit 
tremurând. 

Chiar în acel moment, ea a intrat în camera de primire. Nu a 
încercat să schițeze un zâmbet fals pentru mine, nu ne mai pre- 
făceam de mult. Avea patruzeci şi doi de ani, dar astăzi părea 
mai degrabă că are cincizeci când i-am văzut ochii încercănați. 

M-am ridicat pentru a o întâmpina. 

-Am venit de cum am primit mesajul. Cum se simte 
Reiko-chan? 

-E nerăbdătoare să vadă Karuizawa din nou, a răspuns 
Keiko, deşi nerăbdarea era opusul a ceea ce îi sugera vocea. 

Vorbea rar şi făcea eforturi evidente, cuvintele ieşindu-i cu 
dificultate, ca şi cum minții îi era frică de ceea ce gândea. 
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- Crede că plecăm din cauza căldurii. 

— Şi Yasu? 

- l-am spus lui Reiko că tatăl ei este un om mult prea impor- 
tant pentru a pleca aşa de mult timp. 

— El unde e acum? 

- l-am cerut să nu fie aici în dimineaţa asta. Ar fi fost mult 
prea greu. 

— Vrei să-i transmit ceva din partea ta? 

- Am discutat deja. E îngrijorat pentru mine — asta nu mai e 
un secret. El, şi nu doctorii, a fost cel care mi-a recomandat să 
merg la Karuizawa cu Reiko şi să stau la mama. 

-Îi vei lipsi, am spus. 

- Da... Privirea lui Keiko s-a oprit asupra fotografiei cu ei 
trei, a familiei ei, şi a părut că se încovoaie şi că se clatină de 
nefericire. 

-Îmi pare extrem de rău pentru Yasu, a spus ea cu o voce 
înceată. Şi-a dat toată silința. 

— Ca şi tine. 

S-a uitat la mine de parcă aş fi atins-o. În cameră, s-a aşternut 
tăcerea. Deodată, am văzut că au podidit-o lacrimile şi mi-am 
dat seama că stăteam acolo ca două străine. l-am atins braţul şi 
am murmurat: 

- Hai să stăm jos câteva secunde! 

Nu s-a împotrivit lăsându-se îndrumată spre canapea. Cana- 
peaua era moale, acoperită cu una dintre cele mai fine stofe, şi 
ne-am cufundat în ea ca şi cum am fi căzut pe o plută luxoasă. 
Am rămas acolo tăcute şi împreună ne-am distanțat încet, ca 
nişte supraviețuitori care îşi cunosc poveştile. Undeva, într-o 
altă cameră, s-au auzit zece bătăi goale, sunând brusc triste, ca o 
jucărie pentru copii. Notele au vibrat, iar tăcerea lăsată era tân- 
guitoare şi a părut să o sperie pe Keiko — a încercat să se ridice, 
dar mi-am pus mâna pe braţul ei şi s-a aşezat din nou supusă. 
După mulţi ani, m-am întors spre nora mea şi i-am oferit sin- 
gurul lucru pe care-l aveam: am început să-i vorbesc cu sinceri- 
tate despre trecutul meu. 
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I-am spus că, atunci când mi-am pierdut vocea, soţul meu, 
asemenea soțului ei, fusese cel care mă sfătuise să merg la 
părinţii mei în Karuizawa. Şi că - fiind fără speranţă şi îndu- 
rerată — îl ascultasem. Tăcerea ermetică a acelei călătorii, sen- 
timentul că eram într-un cocon şi în sfârşit, chiar dacă pentru 
o perioadă scurtă de timp, protejată şi totuşi în mişcare; senti- 
mentul unei călătorii nu spre nimic, ci spre ceva din urmă: spre 
trecutul îndepărtat şi spre tot ceea ce trăisem. Dar ce trăisem? 
Văzându-l pe tatăl meu, deja bătrân, apărând pe treptele din 
faţa casei, ca şi cum ar fi ieşit împiedicându-se dintr-un templu 
unde rugile sale nu au fost ascultate. Auzindu-i pe părinţii mei 
vorbind cu mine şi despre mine, ca şi cum aş fi fost un bun de 
preţ care fusese furat din casa lor, spart în bucăţi de vandali 
şi apoi returnat pentru a vedea dacă ei, care mă făcuseră, mă 
puteau repara din nou. Dar nu reuşiseră să mă repare, cel puţin 
nu direct, pentru că şi ei au fost sparţi în bucăţi de plecarea mea. 
Şi astfel, acolo eram toţi, o familie distrusă de istorie şi nu îi 
iubisem şi nu îi plânsesem mai mult ca în acel moment. 

- Îmi vei lipsi, Keiko, i-am spus. Sper că ştii asta. 

S-a ridicat fără să-mi răspundă şi am văzut că se uita țintă la 
fiica sa care apăruse în pragul uşii. 

Reiko parcă aterizase de undeva, purta o rochie verde 
ca smaraldul şi pantofi albi cu barete. Părul ei, de un negru 
strălucitor era tuns drept. Din partea cealaltă a camerei, ochii 
ei păreau două crestături, de-abia vizibili şi totuşi extrem 
de expresivi, ca şi cum fața din jurul lor nu era decât sprân- 
cene — care se ridicau, se lăsau în jos, se uitau pe furiş, orice 
modalitate de răspuns, dar nu cea clasică. La vederea ei, eu şi 
mama ei i-am zâmbit cu dragoste. 

Aşa îmi amintesc de noi în acea dimineaţă când au plecat la 
Karuizawa. 
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OCAZIA ERA O CONFERINŢĂ DE PRESĂ în ajunul ple- 
cării lui Yasu, singur, într-o călătorie de zece zile prin Europa. În 
itinerariul său, erau incluse două nunţi princiare şi numeroase 
vizite de stat. Călătoria părea să promită rolul internaţional 
foarte vizibil pe care oamenii şi Keiko însăşi şi-l închipuiseră 
pentru prinţesa moştenitoare. Ea ar fi trebuit să fie noua față a 
celei mai vechi familii din lume. Ea ar fi trebuit să ne reprezinte 
cât mai bine cu putință, nu doar față de noi, ci față de lume. 

Dar ea se găsea în Karuizawa cu Reiko de luni bune. Ascun- 
zându-se, recuperându-se - atât de multe definiţii, nici una 
măcar de departe adecvată, toate rezumându-se la un singur 
lucru: nu era gravidă. Şi deoarece nu era gravidă cu un fiu — şi 
suferind de, a spus palatul, „o problemă de acomodare“ — s-a 
stipulat că nu era aptă pentru a călători. Şi că, într-adevăr, călă- 
toria nu ar fi nici în folosul ei şi nici în folosul țării. 

Folosindu-se de forța care îi mai rămăsese, plecase. Dar nu 
ajunsese prea departe. 

Fiul meu a apărut singur la conferința de presă, părând, 
după cum a remarcat un jurnalist, „deprimat, într-un mod total 
necaracteristic pentru el“. A fost pusă în practică cenzura obiş- 
nuită a întrebărilor. Dar înainte ca reporterii să poată spune 
ceva, cu un semn din cap şi mâna ridicată, Yasu a sugerat că 
vrea să ia cuvântul. Camera tăcută se afundase într-o tăcere şi 
mai mare, şi totuşi, în spatele tăcerii, se simţea un zumzet de 
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anticipație: prințul moştenitor urma să facă o remarcă spon- 
tană privind depresia soţiei sale şi separarea lor ca familie. 
Se va îndepărta el, după cum făcuse şi soția sa mai înainte, de 
scenariul dinainte pregătit? 

Yasu a început să vorbească fără notițe reporterilor. Vocea sa 
era grea, în mod necaracteristic pentru el, cu o cadență rară şi 
şovăielnică — aşa cum, în timpul înmormântării unei persoane 
iubite, chiar şi aerul pare congestionat cu amintiri ale vieții care 
tocmai a plecat, rămăşiţele nesfârşite ale pierderii suferite. 

- Aş vrea să vă spun că sunt profund îndurerat pentru că 
prințesa Keiko nu mă poate însoţi în călătoria în Europa, a 
început el. Îmi este foarte greu să o părăsesc pe ea şi pe prințesa 
Reiko în asemenea momente. Din cauza stării de sănătate şi a 
emoțiilor resimţite de soția mea, i s-a spus că nu poate călă- 
tori. Aceasta este decizia celor care se îngrijesc de sănătatea sa 
şi trebuie respectată. Este pentru protecţia sa. Şi totuşi, trebuie 
să spun că sunt... Este greu... 

Emoţiile l-au făcut să se oprească. S-a ridicat şi a început să 
tremure. Eu, mama lui, îl urmăream la televizor, şi când l-am 
văzut cum tremură, m-a luat tremuratul şi pe mine. Reporterii 
îl priveau înfometați — îi priveau fața distrusă, fața, în sfârşit, 
umană a bunei-cuviinţe înfrânte, atât de puţin princiare. 

A reuşit cumva să-şi revină şi a încheiat: 

- Acesta este tipul de călătorie la care ar fi dorit să participe 
din tot sufletul şi la care ar fi excelat. Dar este prea obosită. Este 
extenuată. Nu ştiu ce altceva v-aş mai putea spune. Nu se simte 
bine. Fiica mea e cu ea. Mi-e dor de amândouă mai mult decât 
pot spune. Vă mărturisesc că plec în această călătorie cu gândul 
să mă întorc cât mai repede. A făcut o pauză. Asta e tot. 

Nu a mai răspuns altor întrebări în acea zi. Vorbise din inima 
pe care a luat-o apoi cu el. 
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— CHIAR TREBUIE să mergi la Karuizawa mâine? 

— Vreau să o văd pe nepoata noastră, Shige. Trebuie să o văd. 

— Cât timp o să fii plecată? 

- Okubo mă ia la opt şi jumătate. Până seara sunt acasă. 

Ne îndreptam spre apartamentele noastre private după cină. 
Shige şi-a întins mâna ca să i-o iau, ca pentru a mă ajuta — dar, 
de fapt, era pentru a-l ajuta eu pe el. Trecuse o lună de la ope- 
raţia pe care o făcuse pentru cancerul de prostată. Simţea o sfâr- 
şeală în picioare, mi se confesase, care îl făcea să se simtă gol şi 
fără vlagă. În intimitate, se plânsese de oboseală cronică. 

Oprindu-ne o singură dată să ne odihnim, ne-am întors în 
camerele noastre. De îndată ce uşa s-a închis în urma noastră şi 
servitorii dispăruseră, se lăsase să cadă pe pat şi închise ochii. 

— Te ajut să te pregăteşti? 

Nu mi-a răspuns, iar eu am stat acolo observându-l, fără ca 
el să-şi dea seama. 

- Cel puţin lasă-mă să te dezbrac de hainele astea! 

- Nu vezi că încerc să dorm? a murmurat el. 

- În capul oaselor? 

A întredeschis ochii. 

- Eşti foarte încăpățânată. 

- Ridică-ţi braţele! 

A oftat, dar s-a supus. L-am dezbrăcat ca pe un copil sau 
ca pe un bătrân, încercând să mă conving că nu era nici una, 
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nici alta. Era soțul meu. Era împăratul. L-am ajutat să-şi ia pija- 
maua, apoi l-am învelit şi l-am mângâiat pe păr. 

- Gata! am spus. 

Îşi deschise din nou ochii. 

- Haruko! 

— Ce mai e? 

- Ți-am spus cât de fericit m-ai făcut în toți aceşti ani? 

- De multe ori. L-am mângâiat pe picioare peste plapumă. 
Poate doar o dată, după ce ne-am căsătorit. Acum culcă-te! 

A închis ochii şi a adormit imediat. 

Am stat acolo un timp, în fața mesei de toaletă, îmbrăcată, 
neputând nici măcar să-mi perii părul. Nu mă priveam pe mine, 
ci reflecţia soţului meu adormit. Îmi spuneam mie şi oglinzii 
toate rugăciunile pe care de-a lungul vieții uitasem să le spun. 
E incredibil cum îți aminteşti cuvintele. 

Cu o seară înainte de operaţia lui, am cerut ca un pat pliant 
să fie adus în salonul său de spital, pentru a putea să stau cu el 
cât timp era acolo. Cererea mea a fost întâmpinată cu rezistență 
din partea multor departamente, inclusiv din partea lui. Dar 
nu am vrut să ascult ceea ce-mi spuneau țapii bătrâni. Patul a 
fost adus, iar eu m-am mutat cu soţul meu. Eram o teroare şi o 
forță peste care trebuia să treci, ceea ce, bineînţeles, nu era decât 
praf în ochi. Timp de zece zile, am trăit cu el în acel salon intim, 
privind cum viaţa se scurgea din el şi apoi revenind. Simţind cu 
fiecare fibră din corpul meu ritmul de melc al revenirii sale. Dar 
şi al revenirii mele nesigure. 

Pentru că purul adevăr era că nu-mi puteam imagina cum 
puteam să continui în această lume ciudată şi opacă fără el. 


48 


MERGEAM DEJA DE O ORĂ, în tăcere, când i-am pus lui 
Okubo o întrebare care îmi stătea pe limbă de ceva vreme. 

-Îți aminteşti, Koji, cum m-ai dus pe aceeaşi rută acum 
patruzeci de ani? 

— Nu voi uita niciodată, Maiestatea Voastră! 

- Ceva special? 

- Ceea ce-mi amintesc, Maiestatea Voastră, este faptul că nu 
aţi scos nici un cuvânt. Nici un cuvânt toată călătoria. 

Ne-am continuat drumul. Acesta urca necontenit. Dimineaţa 
era de un albastru alpin, iar norii, înalți. Eu stăteam în spate, în 
salonul meu spaţios: mirosul pielii, cunoaşterea tăcerii. 

- Koji, am zis în cele din urmă, ai mai însoţit-o ca şofer pe 
prințesa Keiko şi înainte. După părerea ta, care crezi că este 
starea ei mentală? 

— Starea ei mentală, Maiestatea Voastră? 

- Haide, noi doi ne cunoaştem de mult timp! Nu trebuie să 
te porţi cu mănuși cu mine. 

Okubo s-a tras tare de lobul urechii. 

- Bineînţeles, Maiestatea Voastră! Am fost întotdeauna... 

A făcut o pauză, iar eu am rămas inertă, dorindu-mi să vor- 
bească. 

-Îmi pare... 

- Da? 

— Cea mai tristă femeie din lume, a zis. 
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Apoi a tăcut. 

— Da, am fost de acord şi eu. 

M-am întors şi am privit pe geam. Ajunsesem în vârf, unde 
pământul era drept; în curând, urma să trecem granița în pre- 
fectura Nagano şi apoi în Karuizawa. 


REIKO AȘTEPTA ÎN FAŢA CASEI Mori când am trecut 
pe poartă. 

- Bunico! a strigat, țopăind spre maşină. 

Inima mi-a tresărit la vederea ei. M-am aplecat pentru a o 
strânge în brațe şi, în aerul strălucitor de septembrie, am văzut 
extrem de clar fiecare detaliu care o reprezenta, ca şi cea mai 
clară amintire a copilăriei mele: râsul ei ascuţit şi dulce, rochia 
ei verde ca smaraldul, părul ei care mirosea a frunze de prun, 
şosetele pe care erau desenate frunze mici de culoarea ruginei. 

S-a proptit de mine ca sinele care îmi lipsea. 

Apoi, peste umăr, am văzut-o pe mama ei care ne urmărea, 
cu o mână ridicată într-un gest nepăsător de bun venit. Prea 
slabă, cu ochi mohorâţi şi haine simple. Nimic care să reamin- 
tească de aura de stăpânire de sine care fusese cartea ei de vizită 
în tinereţe. S-a îndreptat spre maşină nu cu mişcările uşoare ale 
atletei care fusese, ci cu paşi mici, neîncrezători, de parcă i-ar 
fi fost frică ca pământul să nu se surpe sub greutatea ei. Îmi 
amintea de acele adolescente cu probleme, care nu mâncau 
decât cu îmbucături mici, care ajunseseră să se teamă şi de 
gustul vieții. 

Am privit în jos, zâmbind fără să vreau — pentru că, cu un 
chicot zburdalnic, Reiko se cățărase pe picioarele mele şi mă 
trăgea de mâini ca să dansez cu ea. Am ridicat-o în aer şi am fost 
recompensată cu un chițăit de plăcere. 

- Reiko-chan, eşti uşoară ca o pasăre, i-am zis. 

- Sunt mai mare decât Tok! 

- Cine este Tok? 

- Câinele care salută. 

— Un câine care vorbeşte? 
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Ridicând-o încă o dată, am pus-o pe pământ uşor. 

- Du-te acum, micuţo! Eu şi mama avem lucruri importante 
de discutat. 

- Ce fel de lucruri? 

- Lucruri plictisitoare care nu ar putea interesa o fetiță inte- 
ligentă ca tine. 

Şi-a încrucişat braţele peste piept. 

- Ce fel de lucruri? 

În loc să-i răspund, l-am strigat pe Okubo. A venit lângă noi 
într-o clipită, murmurând: 

- Vino cu mine, prințesă Reiko! 

— Vreau să călăresc, a spus ea. 

- Poftim? a zis Okubo cu suspiciune. 

Ea a făcut un semn către umerii săi. Okubo a oftat. A ridi- 
cat-o de subsuori şi a pus-o drept pe umerii săi. 

- Spune „la revedere“! a instruit-o el. 

- La revedere! 

Ne-a făcut semn cu mâna. 

A început să o ducă spre casă, încet, la început. 

- Haide! a strigat ea, lovindu-l peste capul său cărunt. 

Iar Okubo, bărbat înţelept cum era, a început să alerge. 


EU ŞI KEIKO AM URMĂRIT-O PLECÂND. În acest răs- 
timp, a rămas tăcută. În cele din urmă, m-am întors şi m-am 
uitat în ochii ei negri. 

Şi-a plecat capul. 

- Sunteţi drăguță că aţi venit până aici, Maiestatea Voastră! 

- Te rog, după toate câte au fost între noi, aş vrea să nu mai 
fi formală cu mine! 

- Cum doriți. 

Am confirmat şi am rugat-o să-mi spună pe nume. A fost de 
acord, dar nu a făcut-o. Ca şi cum trecuse deja peste numirea 
lucrurilor, acele vase de speranţă pe care nu le putea simți. 

Atunci, dinspre casă, s-au auzit nişte paşi şi ne-am întors 
privirea pentru a vedea cine venea. Mama ei se apropia de noi. 
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O femeie frumoasă, îmbrăcată imaculat, doamna Mori m-a salutat 
cu o plecăciune şi m-a chemat în casă pentru a bea ceva. 

Noi, trei femei, formam o adevărată procesiune pe cărăruia 
din piatră care ducea spre casă. Paşii noştri erau egali şi tăcerea 
noastră, asurzitoare. Am aruncat o privire spre Keiko, dar era 
pierdută din nou în gândurile ei şi m-am uitat spre copacii şi 
arbuştii din jurul nostru în care cântau păsările. Păsările din 
Karuizawa. Păsări cântătoare şi cuci, mi-am amintit cu durere, 
păsări micuţe, cu penaj alb cu negru, cu dungi portocalii, care 
zburătăceau prin pini şi pe sub streaşină şi care, din când în 
când, intrau printr-un shoji deschis, rămânând blocate fără spe- 
ranţă în camerele umbroase ale casei tatălui meu. 


LA MASĂ, DOAMNA MORI ŞI CU MINE am purtat o con- 
versaţie politicoasă, la care Keiko nu participa decât dacă îi era 
adresată o întrebare directă. Altfel, se uita ţintă la mâncarea ei, 
fără să o atingă, o umbră a ceea ce fusese, cu ochii adânciţi în 
orbite şi cu degetele strângând faţa de masă într-un mod absent. 
Nu mai era îndeajuns de puternică pentru a face pentru ea ceea 
ce trebuia făcut, să vorbească, să mănânce, să se ridice, să plece. 
Îmi venea să o zgudui — şi să o îmbrăţişez. Din bucătărie — unde 
Reiko lua masa cu o bonă- auzeam frânturi din întrebările 
necontenite ale fetiţei, o baie de lumină plină de viaţă care ne 
împresura cu o şi mai mare umbră. 

Mai târziu, Keiko şi cu mine ne-am retras singure pe terasa 
din spatele casei, care dădea spre o grădină mică. Afară începea 
să se răcorească, iar ceştile noastre cu ceai fierbinte scoteau 
fuioare delicare de abur. În faţa noastră, o piatră mare şi striată 
se reflecta într-un iaz; sub un arțar japonez, o singură frunză 
stacojie se odihnea pe o movilă de muşchi ca o stea căzută şi 
stinsă. 

Câtva timp, nici una din noi nu a scos o vorbă. Aerul a deve- 
nit din ce în ce mai rece până mi-am terminat ceaiul. Keiko nu 
s-a atins de al ei. Se uita ţintă la grădină fără să o vadă şi părea 
că nu-şi dă seama că sunt cu ea. 
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O a doua frunză căzu. Am privit-o amândouă cum plutea 
spre pământ. 

Acum, două frunze moarte zăceau pe pământ. Dacă am fi 
rămas în poziţiile noastre mai mult timp, pasive, fără să facem 
nimic, ar fi fost trei. Trei ar fi fost prea multe; trei ar fi fost ran- 
chiunoase, o altă greşeală de neiertat care s-ar fi adăugat la cele 
deja făcute. M-am gândit la nepoata mea Reiko — atât de tânără 
şi totuşi marcată pe viaţă. Care nu va cunoaşte niciodată o altă 
lume decât pe aceasta. 

Şi cu o undă de remuşcare amară, m-am gândit: „S-a întâm- 
plat din nou. Lăsăm din nou să se întâmple. Nu este drept sau 
firesc, este o crimă împotriva naturii“. 

- Keiko! am strigat-o pe nume. 

Aşa a început totul. l-am spus numele, iar la început ea a 
rămas tăcută, uitându-se fix la arțarul din faţa ei ca şi cum ar fi 
aşteptat să cadă o a treia frunză. Apoi, după un moment pre- 
lung, şi-a întors capul. Ochii pe care i-am văzut uitându-se la 
mine nu aveau trecut şi nici viitor. 

- Trebuie să o duci departe pe Reiko şi să nu te mai întorci 
niciodată, i-am spus. Înţelegi ce-ţi spun? 

Şi deodată, în spatele acelor ochi morți — o lumină. 
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ÎNAINTE CA EU SĂ PLEC ÎN ACEA ZI: 

Reiko stătea ghemuită pe pământ, într-o parte a casei, târân- 
du-şi tivul rochiei verzi prin noroi şi frunze moarte, construind 
cu atenţie o grămadă de pietricele cu mâinile. 

- Bunico? 

— Da, Reiko-chan! 

- Îți place aici? 

- În Karuizawa? 

Vocea mea de femeie bătrână se îngroşase deodată de 
dorință — pentru acel nume şi pentru tot ceea ce se întâmplase 
aici în viaţa mea şi pentru tot ceea ce urma să se întâmple. 

- Iubesc Karuizawa din tot sufletul, i-am spus. 

- Dar pari tristă. 

Aplecându-mă cu dificultate, am ridicat o pietricică şi 
i-am dăruit-o. 

-Într-o zi, Reiko-chan, vei înţelege cum cineva poate iubi 
ceva şi poate fi trist pentru acel ceva în acelaşi timp. 

A tăcut. A adăugat pietricica pe care i-am dat-o grămezii, 
făcând pietrele să cadă ca o avalanşă. Trebuia să o ia de la capăt. 
- Îmi construiesc propriul meu palat, a spus ea cu curaj. 

- Observ. 

- Durează destul de mult. 

— Da, micuţo, durează. 

- Când va fi gata, vii să locuieşti cu mama şi cu mine? 
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— Dacă vrei. 

-În curând, a insistat ea. 

A ridicat o mână plină cu pietricele proaspete. Ştia atât de 
puţine, şi totuşi atât de multe. Se făcea tot mai răcoare şi m-am 
întrebat dacă n-ar trebui să o duc în casă. 

— Bunico? 

Sus, în copac, deasupra noastră, ne privea o cioară. 

— Da, Reiko-chan. 

- Putem sta aici pentru totdeauna? 

Iarna nu era departe: un soare cu dinţi, frunze moarte pe 
jos. Nepoata mea construia un palat din pietricele, uitându-se 
la mine de parcă aş fi fost o persoană care avea răspunsurile 
şi rezultatele. 

M-am aşezat pe vine lângă ea şi i-am dat părul după urechi. 
Mâinile mele au rămas acolo, atingând-o, pentru că nu puteam 
suporta să o las să plece. 
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STĂTEAM LÂNGĂ FEREASTRĂ, în biroul meu, urmă- 
rind maşina neagră care se apropia. Noaptea trecută, Okubo 
îmi spuse: 

- Maiestatea Voastră, nu trebuie să ştiţi nimic despre lucru- 
rile care se vor întâmpla. 

Am fost de acord; vor fi detalii despre care nu voi şti nimic. 
Dar maşina se tot apropia şi printre ramurile goale ale copacilor 
care se reflectau pe parbrizul lăptos, capul şi umerii lui Okubo 
au devenit vizibili- un spirit într-o pădure plutitoare. Apoi 
maşina s-a apropiat, inima începându-mi să-mi bată cu putere, 
iar imaginea s-a rearanjat şi pădurea a dispărut. Era doar un 
bărbat, şoferul şi confidentul meu, singurul în care puteam avea 
încredere, care venea dintr-un aeroport mic, necunoscut, de la 
o sută optzeci de kilometri sud-vest de Karuizawa, unde, fără 
ca nimeni să ştie, în acea dimineață, sub numele necunoscut 
al soțului ei, aterizase, ca un vas salvator, avionul privat al lui 
Miko din Hawaii. 
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ÎN ACEA DIMINEAŢĂ, cerul avea nuanţa gri a coşurilor 
de fum, apăsând asupra pământului îngrijit, pe care eu şi soțul 
meu, urmându-ne rutina banală, ne plimbam. 

- Mă tot gândeam, mi-a spus. 

M-am întors să mă uit la faţa pe care o cunoşteam mai bine 
ca pe oricare alta; mai bine decât pe cea a tatălui meu, pe care 
timpul începuse uşor-uşor să mi-o răpească. Eram căsătoriți de 
patruzeci şi şase de ani. lar el, ascuns cu străşnicie în spatele 
cercurilor de apă şi piatră, avea încă un văl peste ochi care, în 
curând, urma să-i fie smuls. 

S-a oprit din mers şi a rămas cu mâinile pe şolduri, cu pieptul 
ridicându-i-se şi coborând. Pe faţa sa nu se zăreau urmele unei 
oboseli fizice, dar eu ştiam, pentru că descoperisem recent pe 
noptiera sa o revistă de fitness pentru vârstnici, că poziţionarea 
deschisă a brațelor sale reprezenta un efort conştient de a trage 
mai mult oxigen în plămâni. 

— Am hotărât ca atunci când Keiko şi Reiko-chan se vor 
întoarce de la ţară, să mergem toți la Hayama câteva zile, a 
spus. O să vorbesc cu Yasu despre asta. O să şi insist. Spunem 
că suntem o familie, dar, dacă mă întrebi, nici nu mai e vorbă 
de aşa ceva. 

Cu mişcări lente, s-a aplecat şi a cules o rămurică de pe cărăruia 
cu pietriş, punând-o în buzunarul de la pantalonii de trening. 
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- Ne-am îndepărtat, Haruko, şi e timpul să ne reunim. A oftat 
obosit, lăsându-şi mâinile să cadă. Mergem mai departe sau 
ne întoarcem? 

- Hai să ne întoarcem! 

În acel moment, când am trecut de mica suită care ne veghea 
paşii, am observat grupul de bărbaţi în costume negre care 
venea spre noi. Apropiindu-se de soțul meu, marele intendent 
Minamoto a scos o batistă din buzunar, tamponându-şi faţa 
transpirată. Mâna părea că-i tremură, iar plecăciunea onorifică, 
deşi impecabilă ca întotdeauna, avea un aer grav. 

- S-a întâmplat ceva, Minamoto-san? 

- Maiestatea Voastră, putem vorbi în particular? 

- Poţi vorbi liber chiar aici. 

Minamoto s-a adunat. 

- Maiestatea Voastră, se pare că prinţesele Keiko şi Reiko 
au dispărut. 

Soţul meu l-a țintuit cu privirea. S-au scurs câteva secunde 
până când a putut să îngaime ceva. 

- Dispărut? Cum adică? Explică-te! 

- Nici una dintre prințese nu poate fi găsită. 

- Nu înţeleg — unde s-au putut duce? De cât timp lipsesc? 

- Prinţesa Reiko a fost văzută ultima oară dormind în patul 
său din Karuizawa la aproximativ opt şi douăzeci ieri-seară. 
Prinţesa Keiko a urcat în camera sa la ora nouă şi zece. Dis-de- 
dimineaţă, bona s-a dus să o vadă pe prinţesa Reiko şi a observat 
că lipsea. Imediat după aceea, a văzut că nici mama ei nu era. 

- Nimeni nu le-a văzut părăsind zona? 

- Nu, Maiestatea Voastră. 

- Dar ceea ce-mi spui, pur şi simplu, nu e posibil. 

- Intervievăm pe toată lumea din zonă. Le căutăm cu toate 
resursele pe care le avem. 

— Aeroporturile şi gările? 

— Oamenii noştri se interesează. 

— Aveau acces la maşină? 
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— Nu, Maiestatea Voastră. Şi nici un vehicul nu a fost văzut 
intrând pe proprietate în perioada în cauză, şi nici una dintre 
maşinile de pe proprietate nu lipseşte. 

- Poate au fost răpite, a spus soțul meu grav. 

Minamoto a ezitat. 

- Cred că poliţia din Karuizawa ar fi aflat deja ceva despre 
o asemenea situație. Dacă această ştire ajunge la presă, ne con- 
fruntăm cu o catastrofă. 

În privirea soțului meu s-a citit reproşul de un negru lucios. 

- Spune-mi, Miramoto-san, cum ai numi tu ceea ce tocmai 
s-a întâmplat, dacă nu o catastrofă? 

Marele intendent nu a spus nimic, iar soțul meu s-a întors 
spre mine, adevăratul sens al celor întâmplate observându-i-se 
în umerii încovoiați. 

Eu nu am spus nimic. L-am luat de braţ şi, mult mai repede 
decât am plecat de acolo, ne-am întors la reşedinţa noastră. În 
faţa camerelor noastre, Yasu se plimba stoic, ca un prizonier 
resemnat în fața sorții. 
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CONFORM INVESTIGATORILOR IMPERIALI, prințesa 
Keiko lăsase în urma sa câteva nimicuri pe care le adusese 
cu ea la Karuizawa cu câteva luni înainte: o cutiuță simplă în 
care pluteau boabe de orez pictate, care arătau ca nişte spirite 
care dansează; o figurină în formă de țestoasă cioplită dintr-un 
săpun; un pieptene din fildeş, un bonsai ale cărui membre pitice, 
îndoite de parcă ar fi fost rupte, păreau că reflectă o imagine de 
durere veşnică. Pe lângă un singur set de haine, doar un singur 
lucru lipsea din camera sa: o fotografie cu fiica sa călărind un 
ponei. A fost scoasă din rama lăcuită care, deşi golită de sens, 
stătea încă pe noptieră. 

La fel, din dormitorul prinţesei Reiko nu lipsea decât un 
singur set de haine şi un obiect: în cazul ei, un câine mic din 
pluş, pe care i-l făcusem cadou eu. 

Din toată casa, nu lipseau valize, mâncare, lenjerie de corp, 
paltoane, bijuterii, pălării, perii de păr, rujuri, tuşuri de ochi, 
obiecte de igienă feminină, cărți, reviste, scrisori (erau doispre- 
zece — nouă de la Yasu, două de la ambasadorul Mori, una de la 
mine, nici una cu informaţii care să aducă lumină asupra celor 
întâmplate), bani, carduri de credit (ale doamnei Mori — deoa- 
rece, ca şi mine, la căsătoria cu prințul moştenitor, renunțase 
la ideile de credit şi de datorie), medicamente prescrise pentru 
depresie, anxietate, insomnie; mementouri, flori, jucării, coşuri 
împletite din trestie, pietre din munţi, păsări din copaci, istorie 
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din seifuri. Era ca şi cum o mână se abătuse din ceruri, o ridi- 
case pe această sărmană femeie dintr-un loc în care nu-şi găsea 
liniştea şi le luase, pe ea şi pe fiica ei, fără ca măcar să zgârie 
suprafaţa celulei în care stătuseră. Unde sau dacă erau moarte 
sau vii nu se putea şti. Dispăruseră pur şi simplu. 
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ÎN KARUIZAWA, SEARA SE LĂSA PE NESIMŢITE. Casa 
Mori şi oraşul continuau să fie țintele unor activităţi frenetice, 
bărbaţi în uniformă sosind şi plecând. 

Era un război, un război fără inamic. Victimele au fost 
inamicul, iar acum ele dispăruseră. Şi totuşi războiul de-abia 
începea. Poate nu se va termina niciodată. 

Căutarea avea loc pe mai multe planuri. Se poate spune că nu 
se mai văzuse aşa ceva. Cu o viteză impresionantă, marele inten- 
dent Minamoto închisese bulevardele bârfelor şi ale diseminării 
ideilor. Poliţia şi presa erau manevrate în modul obişnuit, cu o 
ferocitate birocratică nemaiîntâlnită până atunci. Viitorul insti- 
tuției imperiale — se spunea chiar că viitorul naţiunii — era atacat. 
Mesajele concepute ca fiind cele mai puţin dăunătoare intere- 
selor Curţii erau singurele lansate. Se anunţase că doctorii care 
o trataseră pe prințesa moştenitoare — toți experți, de la cele mai 
bune spitale, eram asiguraţi — consideraseră că, pentru sănătatea 
fragilă a prinţesei Keiko, absenţa acesteia din toate evenimentele 
publice trebuia „extinsă pe timp nelimitat“. Nu se putea şti când 
ea sau prințesa Reiko vor apărea din nou în public. 

În ceea ce-l privea pe prințul Tsuyo, singur din nou în viața 
sa privată, aşa cum se şi aşteptase, se observase la următoarea 
conferință de presă că, deşi părea trist, nu părea paralizat sau 
neputincios şi nici nu simțea nevoia să devieze de la scenariul 
pregătit. La sfârşit, tatăl său şi cu mine, îndemnați de marele 
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intendent, am urcat pe podium alături de fiul nostru, o afişare 
a unității familiale care, potrivit multor guri din presă, reasigu- 
rase poporul că familia imperială era încă intactă. 

Între timp, în umbrele tăcute ale națiunii noastre, căutarea 
dispărutelor continua. În mod secret şi invizibil, țara a fost 
cutreierată în lung şi-n lat, au fost urmate toate firele de inves- 
tigație posibile, fără nici un rezultat. Lipsa de probe era atât de 
uimitoare şi de perfectă, încât după un timp, a început să aibă 
efectul unui narcotic puternic asupra celor care participau la 
căutare, separându-i de percepțiile lor sincere şi absorbindu-le 
toată curiozitatea. Bărbaţii puternici obosiseră şi începuseră să 
se gândească la odihnă. 
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- MAIESTATEA VOASTRĂ? 

Eram în maşină şi mergeam în oraş, lăsând palatul în urma 
noastră. O călătorie de după-amiază, o călătorie spre nicăieri. 

Privirea lui Okubo s-a mutat de la drumul din față pentru a 
o întâlni pe a mea intenționat în oglinda retrovizoare — făcând, 
în acea fracțiune de secundă, un pas îndrăzneț printr-o uşă care, 
oricât de veche şi de cunoscută, nu fusese niciodată deschisă 
între noi. În mica sticlă lustruită care era conştiinţa sa şi a mea, 
ne-am privit hotărâți, fără măşti sau camuflaje. 

Tocmai îmi dăduse un plic care nu avea nici un timbru sau 
mărci poştale, pe care Miko scrisese, cu scrisul ei familiar, un 
singur cuvânt incitant: „Gazela“. 

Degetele îmi tremurau când am despăturit pătratul de 
hârtie, colţurile sale fluturând în suflul unei brize. Dar geamu- 
rile maşinii erau închise. 

— Maiestatea Voastră? 

Okubo încă mă privea în oglindă. 

Copleşită pe moment de ceea ce vechea mea prietenă mi-a 
scris pe hârtia pe care mi-a trimis-o din America, nu i-am 
putut răspunde. 

Doi cocori. Doi cocori în zbor. 

- Prietenii noştri, Koji? am reuşit să îngaim, în cele din urmă. 

- Ştiu din surse sigure că prietenii noştri sunt în siguranță 
şi se simt bine, Maiestatea Voastră, mi-a răspuns Okubo. Mai 
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ales cea mică. Deşi totul este nou pentru ea în America şi îi este 
foarte dor de Maiestatea Voastră. 

— Şi mie de ea. 

Plângeam încet. Ne-am continuat drumul. Okubo făcea oco- 
luri delicate. Mi-am reamintit copilăria şi o simțeam de parcă ar 
fi fost viața mea. Şi atâta timp cât eram încă în viață pentru a o 
povesti, voiam să-i povestesc nepoatei mele despre acea viață. 
Da, voiam să v-o povestesc şi vouă, ca să înțelegeți. 


ÎNCEPEA SĂ SE ÎNTUNECE. La marginea unui parc întins, 
Okubo a oprit maşina. 

- Se face târziu, Maiestatea Voastră. Mergem la palat acum? 

Ştergându-mi ochii, i-am zâmbit. 

- Încă nu, Koji. 

Am deschis geamul şi am simţit adevărata briză uitată atin- 
gându-mi pielea în oraşul în care mă născusem. 
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Campionul din Arkansas ® Mediatorul ® Fotbal și pizza 
* Ford County 

Atac la președinte Q Răzbunarea 

Al zecelea dar 

Chipul ® În puterea nopţii ® Trăiește noaptea ® Invazia 
7 Odd Thomas ® Odd pentru vecie ® Fratele Odd 

0 Noaptea lui Odd 

Cartea sorții ® Milionarii 

Căderea nopții ® Întoarcerea la Coasta de Aur 
Fantoma trecutului ® Călăul 

O viaţă de rezervă $ Dispariţii 

Omerta 

Casa de la răscruce ® Clubul Manhattan ® Vocile e 
Coşmarul ® Vocile răului 

Cartea interzisă 

Turistul 

Sfârșitul domnului Y 

Copiii lui Hurin 

Un expert în crimă 

Al optulea păcat 

Secretul Medici 

Întoarcerea nașului ® Răzbunarea nașului 

Povestea lui Edgar Sawtelle 


Pătimirile Mariei Magdalena 
Eu sunt împăratul Chinei 


Jumătate de soare galben 
Tigrul Alb 

Harul 

Frumoasa din ceață 
Inimă atât de albă 
Goana nebună a lumii 
Citind Lolita în Teheran 


DRAMĂ 


Angela Becerra ..... ee Ella 

Kim Edwards ci Fiica tăcerii 

Louise PEPELEA CE e e e al a a stwo Toba pictată 

Alice Hoffman... Al treilea Înger 

Helen Oyeyemi ..... cei Fiica lui Icar 

Indra Sinha: s e u e are ca aa Ba Oamenii lui Animal 

ROMAN BIOGRAFIC 

Ruj Camaras sate oa e tie o tat e Cântece de toamnă 

PENTRU TINE 

Anthony Capella ....... cc... Ofiţerul stării civile 

Lan Samantha Chang... Moștenire 

Sophie Dahl... În jocul celor mari 

Laura Date ii esa a i să e ata aaa Londra este cel mai frumos oraș din America 

ANNEANNE then ip ao D eat a Cenușa unei iubiri 

Rina Frankin e ata, it la astă e a a Toate casele au nevoie de un balcon 

Gloria Goldreich ......... cc... Cină cu Anna Karenina 

Victoria Hislop ....... cc. Insula 

Stephanie Kallos ......... cc. Vieţi în mozaic 

Sarah Lark 0 3 ta. S atit e păzit. Batu În țara norului alb 

Santa Montefiore saiodi o akiua iia Marea iubirii pierdute 

Linda Newbery ....... cc... Fata sălbatică 

Ambra Radaelli ....... naaa Casa de vacanță 

Daniele Sallènave ....... cc... La Fraga 

Eisa Seen e eu EE EA d 2 Floare-de-Zăpadă şi evantaiul secret 

Heather Skyler y ere ri eE ia ni aieia Vârsta perfectă 

Ayelet Waldman ....... cc... Dragostea și alte lucruri imposibile 

NONFICŢIUNE 

ISTORIE, SOCIOLOGIE, POLITICĂ, GEOGRAFIE, RELIGIE, ARTĂ 

Benedict al XVI-lea o...n Isus din Nazaret 

Grigore Arbore ...... cei Libertatea fără democraţie şi „glonţul de aur“ 

Richard Bassett ... cc. Spionul-şef al lui Hitler 

Antony Beevor aa emma e i aa sea Stalingrad 

Eugen Ovidiu Chirovici ............ Misterele istoriei ® Puterea ® Noua economie 

Bill Clinton: o Sarea că tr aci ud Arta de a dărui 

Jobn Gürran 3 aa cae oara 7 pre yi Agatha Christie. Jurnalul secret 

Vasile Dâncu mă ss ae ad E e pi ned A Patrie de unică folosință 

Norman Davies e e cata ga d aa Varşovia 

Toan Drágán = n ipres ooi ao pna RAE Comunicarea 

Richard J. Evans... cc... Al Treilea Reich 

Jobn Lewis Gaddis ................ Războiul Rece 

Cristopher Hale ............ Cruciada lui Himmler 

Jonathan Harr a...an o... Tabloul pierdut 

Vittoratlazieh s oeno e ien Ea aa Patimile după Leonardo 

Angela Lambert ..... ra ieie eei Viaţa irosită a Evei Braun 

Vasile Maierean, Dan Dulciu ......... O istorie a criptologiei românești 

Linu Mator iy ppa lee ee ti a aaa pad E Alexandru Vaida Voevod 

Bor Sugarjav & Ion Mihail Iosif ....... Mongolia lui Cinghis Haan 

M. Baigent & Ion Mihail Iosif ......... Moștenirea mesianică ® Sângele sfânt şi Sfântul Graal 

Irene Mainguy ce Simbolurile masoneriei în mileniul INI 

Virgil Măgureanu i. Declinul sau apoteoza puterii? ® Sociologie politică ® De la 
regimul comunist, la regimul Iliescu 

Stefan Mâșu .. a. Revelaţiile Ucenicului Mason ® De la Ucenic la Calfă în 
Francmasonerie 

Maran Nazab ee reia ti Dotat dia TENE a România oranj ® România târâș 

Barack Obama 3 3 eee că oara ee a A 3 Îndrăzneala de a spera 


Ioan Mircea Paşcu ...... ci Jurnal de... „Front“ 


Sidney: Pike sis aaa aa e brir ani ăi CNN - Noi am schimbat lumea 


Lynn Picknet & Clive Prince ......... Giulgiul de la Torino ® Misterul templierilor 

Lawrence Rees spe ane a aaa aaai Auschwitz 

Mihai Retegan ...... cc... Povestea unei trădări 

Alex Mihai Stoenescu .............. Istoria loviturilor de stat în România (vol. 4, partea I) ® Istoria 


loviturilor de stat în România (vol. 4, partea II) 7 Interviuri 
despre revoluție ® În sfârșit, adevărul 


James Tabor e e e ana i at sia si Dinastia lisus 

Frederick Taylor .........c cc Dresda 

Oreste Teodorescu .... cc Codul lui Oreste 

Joyce Tyldesley ........ cc. Egipt 

Dumitru Zamfir e Respectarea drepturilor omului în activitatea serviciilor de 
informații 

MEDICINĂ 

Aurelian Curin .. ok Reiki nontradițional 

Vlad T. Popece mimes ac tir a Dincolo de frontierele Reiki 

MEMORII, JURNALE, BIOGRAFII 

Carl Bernstein rsss ea O femeie la putere 

Benazir Bhutto ....... cc. Reconcilierea 

Rodney Bolt „se aa mica ta pia aa Lorenzo da Ponte. Aventurile libretistului lui Mozart 

Gyles Brandreth ...... cc. Philip şi Elisabeta — Portretul unei căsătorii 

Edonde Charles-Roux .............. Coco Chanel 

Eric Clapton sra tens ced ae ia ala Autobiografie 

Stanislao Dziwisz ... cc. O viaţă cu Karol 

AL GOTE se ant e o i 038 3 ti d a Asalt asupra rațiunii 

Mireille Guiliano ........ Franţuzoaicele nu se îngrașă 

Agnes Humbert ..... a Resistence. Războiul nostru 

Júlio Telesis: pe 3 ema ii pa n o AT ai Între Paradis și Infern 

Angela Lambert ..... ok Viaţa irosită a Evei Braun 

En ue Lane cananea ae eat Mozart şi femeile 

Gerd Langguth .... ee Angela Merkel 

Pierre Leprohon ...... ie Vincent van Gogh 

Ilie Năstase .... cei Mr Năstase (conţine coliță filatelică) 

Ioan Paul al Il-lea a...an Memorie şi identitate 

David Rockefeller n... nnana Memorii 

Eral LOGA. pasian e au sea ap Ultimul protest 

Roganä Valed e e at aa aa e e a-i Prin praf și vise 

Kurt Vonnegut... a.. Un om fără de ţară 

Regina Maria a României ........... Povestea vieţii mele (3 vol.) 

ESEISTICĂ 

Mark Crick sr a ae e ae ra a husana Supa lui Kafka 

Ernesto Sábato ...... ci. Eseuri (vol. 1, 2) 

Märiųs TUCĂ aa aan ae aaa a ae aaa Astenii de buzunar ® Pamflete cu români 


CLUBUL CĂRŢII 


a ED = 
CLUBUL CĂRȚII RAO are un regulament de funcţionare mai modern, 
mai eficient și mai adaptat nevoilor dumneavoastră, pus la dispoziția membrilor 
odată cu fișa de înscriere. Pentru detalii vă puteţi informa din broșurile noastre 
sau scriindu-ne pe adresa: CPCE-CP 23 București 
e-mail: club@raobooks.com 


sau accesând site-urile: 
www. r00b00k5.c0m; www.rao.ro 
Tiparul executat de 
R.A. „Monitorul Oficial“ 
Bucureşti, România 


